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AS AREIAS DE DUNQUERQUE

RICHARD COLLIER








Esta não é uma história sobre táticas e manobras bélicas, é antes um extraordinário relato de um dos mais dramáticos momentos da Segunda Guerra Mundial baseado nas pesquisas do autor e nos depoimentos por ele colhidos em mais de cem entrevistas, na Inglaterra, França e Alemanha, com pessoas que sobreviveram àquele feito militar.




Richard Collier, autor de Duce: Ascensão e Queda de Benito Mussolini, também um lançamento Record, revive com riqueza de detalhes o clima reinante no porto francês de Dunquerque, onde se concentraram as tropas Aliadas em retirada do continente europeu após a rendição da França, em meados de 1940. Conta-nos ele as reações e atitudes de centenas de milhares de combatentes — oficiais e soldados, marinheiros e almirantes da Marinha Britânica, encarregada de evacuá-los — e dos civis que se apresentaram como voluntários para formarem, em solo inglês, um novo exército que voltaria para a Libertação.




Mas teriam eles, naquele instante, conhecimento de toda a extensão da derrota que haviam acabado de sofrer?




Como são diversas as reações humanas, face a tanto perigo, e quase inacreditáveis as aventuras por que passaram os personagens deste livro, entre muitos deles o Capitão Edward Bloom, que em meio ao mais terrível bombardeio alemão, britanicamente exigiu barba feita dos seus comandados para poderem se apresentar decentemente no desembarque na Inglaterra; ou Bill Hersey, que se casa com a jovem francesa, Augusta, com quem mal pode comunicar-se pela barreira do idioma, e o expediente de que lança mão na tentativa de levá-la consigo; o drama de John “Warrior” Linton, ferido e se recusando a ser deixado para trás, certo de que seria trucidado pelas tropas inimigas.




Como sagaz observador do conflito mundial, Collier revela o despreparo da Força Expedicionária Britânica e a hesitação de Hitler, mandando parar o avanço dos seus tanques contra o porto sitiado, permitindo a gigantesca retirada de tropas e o resultante fortalecimento da Inglaterra, que não iria jamais render-se, fato que tanto pesou para a derrota final alemã.




Em As Areias de Dunquerque, Richard Collier produziu mais do que uma simples história de guerra — escreveu uma obra-prima do gênero, de interesse igual para aficionados ou não do assunto, um livro para quem aprecie uma leitura realmente empolgante.
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1. VIREI BUSCÁ-LA NA PRÓXIMA VEZ







DOMINGO, 26 DE MAIO (Das 18 às 24 horas)

Mais tarde, recordando aquela noite, foi o silêncio o que mais impressionou Augusta Hersey. Como em todos os outros dias, ela já ajudara a mãe a arrumar as xícaras de café por trás do balcão de zinco e já limpara os oleados que cobriam as mesas. Contudo, o Café L’Epi d’Or (A Espiga Dourada) continuava vazio e silencioso. Era como se a sala imersa em sombras, bem como toda a cidade estivesse procurando escutar alguma coisa que se avizinhava.

Eram 6 horas da tarde de domingo, 26 de maio de 1940. A cidade de Tourcoing, no norte da França, recebia os últimos raios do sol poente. Depois da chuva que caíra durante o dia, as ruas cintilavam sob a luz do sol. Nos campos que contornavam a cidade, o trigo começava a romper a terra e ouvia-se o canto do cuco. Mas outros sons, mais agoureiros, vinham de muito longe pelo ar parado. Eram latidos de cães famintos, mugidos de vacas não-ordenhadas, pois os camponeses haviam fugido, da mesma forma que os operários das fábricas.

Passaram-se apenas 16 dias desde que Augusta, após oito longos meses de espera, vira a Segunda Guerra Mundial finalmente irromper, com uma intensidade mortal. Dezesseis dias atrás, 117 divisões de infantaria alemãs e 10 divisões blindadas haviam partido de Aachen, na Alemanha, atravessando Maastricht, na Holanda, e depois penetrando na Bélgica neutra. Doze dias antes, o grosso da Força Expedicionária Britânica, sob o comando de Lorde Gort, atravessara a fronteira, os homens imbuídos de um espírito de heróis conquistadores, com lilases nos capacetes. E entre eles ia o marido de seis semanas de Augusta, o soldado Bill Hersey, do East Surreys.

Servindo na companhia antitanque de sua brigada, Bill chegara triunfante a Bruxelas apenas 10 dias antes. Agora, no entanto, naquela noite de domingo, ele estava a menos de três quilômetros de distância, aquartelado com sua unidade nos arredores de Roncq, depois de uma retirada precipitada por quase 100 quilômetros.

Para Augusta, uma morena bonita de 21 anos, tudo acontecera com uma rapidez assustadora, fora tão improvável quanto a corte de seis semanas que Bill lhe fizera com a ajuda de um dicionário de bolso, tão perturbador quanto a súbita partida do pai para Bordeaux, a fim de encontrar alojamentos para a família, fora da zona de batalha. Mesmo as notícias dos jornais eram vagas e contraditórias. Era difícil aceitar o fato de que sete divisões blindadas alemãs haviam passado pelas forças desorganizadas do IX Exército Francês em Sedan, os tanques avançando facilmente pela íngreme floresta das Ardenas, classificada de intransponível pelos especialistas.

Contudo, os ingleses haviam abandonado posição após posição, deixando as margens dos rios onde se haviam entrincheirado, recuando do Dyle, do Dendre, do Escaut, aparentemente sem luta.

Como para a maioria das mulheres naquela tarde dourada de maio, a estratégia daquela campanha de pesadelo era incompreensível para Augusta Hersey. Como mulher, ela queria saber apenas que, apesar das advertências do pai, amava o seu jovem soldado de cabelos dourados, com o perfil de um deus grego e cuja língua quase não entendia. E ela sabia também que seu amor era correspondido.

Não importava que o pai tivesse explodido num acesso de violência quando Bill abrira seu dicionário de bolso, apontara para a palavra mariage e dissera com a maior tranquilidade:

—	Sua filha.

Não importava a objeção furiosa do pai, afirmando que “esse sujeito não presta, pois gasta muito dinheiro em conhaque”. Com uma certeza inabalável, Augusta se limitara a responder:

—	Ele vai mudar.

E no primeiro pagamento que recebera após o noivado, Hill pusera todo o soldo de uma semana, 175 francos, em cima do balcão de zinco, anunciando que os drinques dos companheiros eram por sua conta. Ele próprio, no entanto, bebera apenas uma xícara de café.

Mas naquele fim de tarde Augusta estava irritada e preocupada, enquanto se deslocava distraidamente pelo café, conversando de vez em quando com Denise, Madeleine e Raymonde Marquette, as três amigas que haviam procurado refúgio junto a sua família. Fazia três dias que Augusta vira Bill pela última vez. E ela sabia que o marido estava desesperadamente preocupado por sua causa. Fora naquele dia que um caça alemão dera um rasante sobre Augusta, que seguia de bicicleta para Roncq. As metralhadoras do caça haviam disparado uma rajada, levantando uma poeira branca na estrada.

Incrédula, Augusta gritara para o piloto:

—	O que pensa que está fazendo?

Somente depois é que ela compreendera plenamente o perigo, chorando copiosamente no ombro de Bill, que lhe dissera firmemente:

—	É muito perigoso fazer a viagem novamente. Virei buscá-la na próxima vez.

Mas Augusta Hersey não era a única a experimentar uma terrível inquietação. Naquele domingo de maio, um sonho antigo estava morrendo, uma morte que deixava a França confusa e aturdida.

Durante oito longos meses, a maioria dos 390 mil homens da BEF (Força Expedicionária Britânica) de Lorde Gort havia desfrutado os melhores dias de sua vida. Seguros na ilusão dos 70 quilômetros da Linha Maginot, mais ao sul, os soldados britânicos haviam construído mais de 400 ninhos de metralhadoras de concreto, escavado trincheiras de dois metros de profundidade por um e meio de largura, ao melhor estilo da Primeira Guerra Mundial, enquanto esperavam que os alemães ousassem arremeter contra aquela muralha intransponível de aço e cimento. À noite, em milhares de cafés como L’Épi d’Or, eles faziam amizade com as moças locais, comemoravam o dia do pagamento com seu prato predileto de ovos mexidos e batatas fritas. Felizes com 10 francos de vinho branco, entoavam as mesmas canções que seus pais haviam cantado, como Tipperay e A Long, Long Trail A-winding. E cantavam também uma nova música, com particular orgulho, na qual afirmavam “vamos pendurar nossas roupas lavadas para secar na Linha Siegfried”.

Por toda parte, podia-se ver um slogan, tão confiante quanto a própria Linha Maginot: Nous Vainquerons, Parce Que Nous Sommes les Plus Forts! (Nós Venceremos, Porque Somos os Mais Fortes!)

Há anos que um exército não entrava em guerra tão confiante — e tão despreocupado. Os cartazes nos cafés diziam “Em Serviço Ativo — Mantenha as Entranhas Abertas e a Boca Fechada”. De certa forma, porém, o aviso soava oco. Os jornais haviam classificado a situação de “a guerra de mentira” ou “a guerra chata”. A maioria dos homens sonhava ansiosamente com uma licença para ir a casa ou aguardava a chegada do verão próximo. Durante todo o inverno, o soldado Robert Sellers, do East Yorks, ficou engraxando seus sapatos, pensando nas festas a que iria em Paris. Graham Jones, um jovem sinaleiro de Birmingham, pediu que lhe mandassem um calção de casa, pensando nos banhos de mar que iria tomar. O Capitão Geoffrey Sutcliffe, da 139.a Brigada de Infantaria, não tinha uma pistola entre seu equipamento, mas não se esquecera de trazer sua raquete de tênis.

O mesmo acontecia em todos os escalões. O local preferido para se tomar coquetéis de champanha era o Café Jeanne, em Lille. Os gourmets não saíam da Huitrière, onde se deliciavam com galinha recheada com trufas, sorvete e conhaque Napoléon. Outros frequentavam a Miami ou o famoso estabelecimento de Madame Ko-Ko, na Rua de Seclin, repleto de cortinas vermelhas, o vestíbulo uma verdadeira floresta de capotes militares. Os três grandes problemas que afligiam aquele Exército eram a úlcera gástrica, escabiose e doenças venéreas, o resultado de comida estranha, camas estranhas e mulheres estranhas.

Havia indícios de que os alemães também se sentiam da mesma maneira. Afinal, a guerra do século XX precisava de um toque divertido. Quando um jornal francês denunciou que as sacrificadas donas-de-casa da França não mais conseguiam encontrar cosméticos, os alemães reagiram com um bombardeio a Lille, despejando pó-de-arroz e frascos de perfume sobre os atônitos cidadãos franceses.

Em outubro de 1939, o então Secretário de Estado para a Guerra, Leslie Hore-Belisha, dissera na Câmara dos Comuns, que o Exército enviado para a França estava “tão bem, senão mesmo mais equipado quanto qualquer outro exército similar”. Estava “equipado da melhor maneira possível, com armamentos que não podem ser superados”. Até mesmo o General Edmund Osborne, cuja 44.ª Divisão fora para a guerra equipada com seis unidades móveis de cinema, confiava em seus canhões antitanques, quando chegasse o momento da confrontação.

A partir de 10 de maio, esse sonho foi lentamente morrendo. E ao cair da noite de 26 de maio, nenhum homem, general ou soldado raso, podia dizer, da mesma forma que Augusta Hersey, o que aquela noite traria.

A 300 quilômetros de distância, do outro lado do canal da Mancha, em Nine Elms, South London, a estação principal da Southern Railway, John Pelham Maitland estava esperando que o telefone tocasse. Como superintendente do Tráfego Ferroviário, Maitland tinha a responsabilidade de controlar todos os trens que trafegavam por uma faixa de 80 quilômetros, das ferrovias de Londres, Brighton e South Coast, ligando a Capital com os portos do canal.

Era por isso que Maitland estava preocupado, pois quatro dias antes fora avisado de que deveria ficar de prontidão para providenciar o transporte de uma quantidade indeterminada de tropas, da costa para o interior. O número de homens a serem transportados poderia ir de 20 mil a 240 mil. Na eventualidade, ele deveria transferir o seu Quartel-General para Redhill, no Surrey, 30 quilômetros ao sul, de onde seria comandada a ligação Brighton-Londres. A palavra em código que o Almirantado escolhera para esse êxodo gigantesco foi Dínamo, o mesmo nome que havia na sala de operação naval no Castelo de Dover, Kent, onde outrora funcionara uma usina elétrica.

Mas o dia se foi arrastando e o telefone permaneceu em silêncio. Pouco depois das 6 horas da tarde, Maitland achou que nada mais iria acontecer. Devoto fervoroso, avisou a seus subordinados que iria assistir à missa na catedral de Southwark. Naquela mesma manhã, a catedral, da mesma forma que todas as outras igrejas inglesas, realizara um serviço especial, pedindo a ajuda divina para a Força Expedicionária Britânica em perigo. Mas parecia que era tarde demais para que alguma coisa acontecesse naquela noite.

Vinte minutos depois de chegar à igreja apinhada, quando estava de joelhos, rezando, Maitland sentiu alguém bater em seu ombro. Levantou-se prontamente. O sacristão de batina preta informou a Maitland que queriam falar-lhe ao telefone, com urgência.

Atravessando as cortinas empoeiradas para chegar à sacristia, Maitland foi atender ao telefone. Era o superintendente de Tráfego Distrital, Percy Nunn. Quase berrando para se fazer ouvir acima dos acordes do órgão, Nunn anunciou:

—	A Operação Dínamo começou. Siga para Redhill imediatamente.

A noite chegou ao norte da França, um tabuleiro de xadrez de campos verdes, cortados por diques e valas de irrigação. E a noite trouxe consigo uma estranha inquietação. Uma neblina pairava sobre as águas escuras dos canais e cheiros mais prosaicos se misturavam com a fragrância dos espinheiros em flor: eram cheiros de carne enlatada cozida e de chá feito recentemente.

Havia sentinelas postadas em uma centena de acampamentos improvisados, pequenas cidades e castelos. Oficiais de serviço preparavam-se para iniciar a primeira ronda noturna. Ao longo dos canais, de Nieuport a Seclin, de Carvin a Gravelines, numa frente de 180 quilômetros, estendendo-se do canal para o interior com o formato de um grampo curvado os 200 mil homens de Lorde Gort, os belgas e os soldados do I Exército Francês, seguravam nervosamente seus fuzis e esperavam.

A pergunta que quase todos se faziam, sem a expressar abertamente, era:

—	Quando vamos começar a lutar?

A maioria, carecendo de um conhecimento mais amplo e atualizado, confortava-se com uma crença inabalável: os generais tinham um plano que faria com que tudo desse certo. O cabo Thomas Nicholls, um jovem artilheiro antitanques defendendo a cidadezinha de Worhmoudt, consolava-se com uma noção dos saudosistas:

—	É como já aconteceu em Mons. Estamos formando uma linha de defesa inabalável, para rechaçá-los.

A algumas ruas da posição de Nicholls, o capelão David Wild escolheu um texto apropriado do Livro de Jó para a sua visita noturna aos alojamentos dos soldados: “Em tudo isto Jó não pecou nem atribuiu a Deus falta alguma.”

Ocasionalmente, havia uma nota de descrença. Em Ypres, onde o 4.° East Yorks se preparava para explodir o famoso Portão Menin, o Major Cyril Huddlestone abriu o telegrama que o Gabinete de Guerra despachara para todas as unidades: “Estamos realizando um Dia Nacional de Prece por vocês.” Furioso, Huddlestone amassou o telegrama e meteu-o no bolso, murmurando:

— Por que, diabo, eles não nos mandam em vez de preces alguns canhões maiores?

Muitos estavam apavorados, mas preferiam morrer a admiti-lo. Ao sul de Houthem, numa linha férrea que margeava o canal Ypres-Comines, o cabo John Guerreiro Linton não dizia uma única palavra. Esperando pela ação, ele sabia que o medo transpareceria em sua voz, tornando-a por demais estridente. O homem que estava a sua frente poderia ouvir o tom de medo e recuar, abandonando a posição.

Linton tinha razão para estar apreensivo. Com 28 anos, forte, de fala macia, sobrancelhas espessas e um queixo que parecia de granito, ele vira a sua unidade, a 43.a de Infantaria Ligeira, bater em retirada desde Bruxelas, deixando para trás rios de importância estratégica vital, como o Dyle, o Dendre e o Escaut. A cada rio que chegavam, vinha a ordem de parar e resistir a qualquer custo, “até o último homem, até a última bala”. Mas não demorava muitos dias para que chegasse a contraordem que abatia o moral dos homens: “Preparem-se para abandonar as posições. Estamos recuando novamente.”

Exausto, sujo, barbado, Linton sabia que não poderia ir mais muito longe. Na última semana, ele marchara quase 100 quilômetros. Agora, cada quilômetro a mais representava uma batalha pessoal travada por sua vontade contra o corpo esgotado, carregando não apenas o seu próprio fuzil como também o de outro homem, empenhado em levar peças de um canhão antitanque. Em cada lugar onde paravam para descansar, os oficiais faziam a mesma advertência sombria: os desgarrados e feridos devem ser deixados para trás, pois os alemães estão em nossos calcanhares.

Poucos homens percebiam que tais palavras faziam um calafrio de medo percorrer o corpo de Linton. Embora praguejasse furiosamente contra todos os homens que procuravam esquivar-se às suas obrigações de soldado, Linton sempre tinha de recorrer às suas últimas forças para dar ânimo aos homens sob seu comando, quando o corpulento Major Rupert Conant, Comandante da companhia, dava ordens para que se pusessem novamente em marcha. Os homens sabiam que Linton, soldado de carreira há 11 anos, tomaria conta deles, assim como fizera com o soldado Curtis, acometido por uma crise de apendicite, depois de deixarem a Holanda. Quando o esforço de carregar Curtis se tornara insuportável, os homens haviam concordado que seria melhor deixá-lo para trás.

O próprio Linton também concordara, com uma presteza suspeita, os olhos castanhos examinando lentamente cada homem, a cabeça inclinada para o lado, a voz baixa e suave.

— Está certo, meus caros, vamos deixá-lo para trás. — Depois, a voz dele se endurecera subitamente e os olhos haviam fixado cada homem atentamente: — Mas quem vai assumir essa decisão? Quem será o responsável por deixá-lo para trás?

Eles haviam novamente carregado Curtis, até o comboio de caminhões que o levara para a costa e de lá para a Inglaterra e a segurança. Linton sabia que, naquele momento, surgira uma noção de fraternidade na sua seção.

Filho de um artesão de Bristol, um entre oito irmãos de uma família operária, Linton sempre lutara por toda a sua vida para não ser deixado para trás. Todos os grandes momentos de sua vida eram assinalados por privações ou por súbitos e inesperados prazeres. O Dia do Armistício, ao final da Primeira Guerra Mundial, fora o momento em que o Linton de seis anos provara pela primeira vez uma doughnut (rosquinha de massa frita em banha de porco, muito popular na Inglaterra). Antes mesmo de completar 12 anos, compreendendo a necessidade de ajudar no orçamento familiar, ele saíra correndo da escola para solicitar a vaga de jornaleiro que havia na banca do Sr. Skene, com o salário de 3 shillings por semana. Depois, correra para o Escritório de Emprego de Menor, na Bolsa de Trabalho. A lei determinava que só os maiores de 12 anos podiam trabalhar. Mas como ainda faltavam três meses para que completasse 12 anos, Linton sabia que a vaga não ficaria à sua espera até lá — e os outros distribuidores de jornais pagavam apenas 2 shillings. O garotinho ruivo, de rosto sardento, parecera tão ansioso e tanto suplicara pelo direito de ajudar a sustentar a família que acabara recebendo uma permissão especial para trabalhar, ficando assim com a vaga do Sr. Skene.

E agora, na escuridão, Linton estava deitado sobre os trilhos de uma ferrovia, com outro homem a cinco metros de distância, nos dois lados, todos de capacete de aço, mochila e cantil. Sua barriga contraía-se ligeiramente de dor. A única coisa que comera naquele dia fora um punhado de passas secas e uns poucos damascos. De vez em quando, um avião alemão zumbia a distância, deixando cair um paraquedas de iluminação, que afastava as trevas da noite. Afora isso, porém, era uma noite tranquila. Enfrentando o poderio alemão com seis cartuchos no fuzil e uma bandoleira vazia, Linton pensou novamente: não serei deixado para trás... nem ninguém mais deve ser deixado. De alguma forma, alguém deveria ter um plano para tirá-los de lá.

No Quartel-General da Força Expedicionária Britânica, cm Premesques, um pequeno castelo de pedra a 10 quilômetros a sudeste do lugar onde Linton se encontrava deitado, um homem acabara de decidir-se pelo único plano que apresentava alguma esperança. Pensando sozinho em sua mesa de cavalete que lhe servia de escrivaninha, o General Lorde Gort ordenara que duas divisões inteiras, a 5.ª do General Harold Franklyn e a 50.ª do General Giffard Martel, abandonassem todos os planos anteriores para um ataque ao sul, juntamente com o I Exército Francês.

Em vez disso, os 3.500 homens deveriam manter a posição defensiva de 12 quilômetros do canal Ypres-Comines, enquanto o grosso do Exército britânico recuava para a costa, como fora autorizado naquela mesma manhã pelo Secretário de Estado para a Guerra, Anthony Eden. Cerca de 27 mil homens das tropas não combatentes, “bocas inúteis”, como dizia Gort, já haviam partido. Mas com os alemães pressionando de todos os lados, o tempo era essencial. Três dias antes, Boulogne caíra. Em Calais, a guarnição só conseguiria manter-se por mais algumas horas.

Naquela mesma manhã, Gort telefonara para Eden :“Não devo esconder que, mesmo na melhor das hipóteses, uma grande parte da Força Expedicionária e seu equipamento estarão inevitavelmente perdidos.” Depois, num raro momento de confissão, ele se virara para um assessor e comentara:

—	No dia em que me alistei, nunca pensei que chegaria o momento em que levaria o Exército britânico à sua maior derrota em toda a História.

Oficial de carreira e veterano da Primeira Guerra Mundial, Gort, um homem corpulento e de olhos azuis, que tinha a alcunha de O Tigre, sempre afirmara que, quando chegasse o momento da confrontação, seu Exército conquistaria grandes vitórias. Durante todo o inverno, ele recomendara a seus oficiais:

—	Devemos manter-nos preparados para a luta que iremos travar.

Há três dias, desde que suas tropas acuadas haviam passado a receber apenas meias rações, Gort só comia pela manhã dois biscoitos duros, com um pouco de geleia. Um homem que não fumava e que comia muito pouco, seu maior prazer era a marcha autopunitiva que realizava todos os fins de tarde, durante duas horas, acompanhado por seu ajudante-de-ordens, o Capitão Visconde de Munster. Depois, ele tomava um sherry, jantava e iniciava uma conferência interminável. Gort, um homem que dedicara a vida inteira ao Exército, gostava de discutir assuntos tais como o ombro em que os soldados deveriam carregar o capacete de aço.

Naqueles dias, por ordem de Gort, cada oficial do Estado-Maior tinha direito a apenas um cálice de Porto por noite, uma regra da qual não estava isento nem mesmo o seu oficial de ligação, o Duque de Gloucester.

Naquela noite, apesar de sua coragem firme e lealdade inabalável, Gort amargurava-se com a decisão terrível que era obrigado a tomar. Não apenas era obrigado a travar uma batalha perdida, como também tinha de se opor ao Alto Comando francês, ao qual estava subordinado. Os relatórios já tinham deixado bem claro que todo o Exército belga se estava desmoronando sob a pressão alemã. O plano de retirada, concluído um dia antes pelo Tenente-Coronel Visconde de Bridgeman, que trabalhara durante horas seguidas à base de uma dieta de uísque e chocolate, devia ser adotado imediatamente, sem mais delongas. A única esperança era agora lutar para manter aberto um corredor de 80 quilômetros de comprimento e 25 de largura, até o porto milenar de Dunquerque. Talvez, assim, fosse possível evitar que 300 mil soldados britânicos caíssem prisioneiros dos alemães, antes do final da semana.

Outros homens enfrentavam problemas igualmente cruciais. Teriam suas tropas a energia necessária para lutar? O Brigadeiro Miles Dempsey, Comandante da 13.a Brigada de Infantaria, na frente leste, tinha muitas dúvidas quanto a isso, enquanto fazia a sua ronda noturna pelos postos defensivos ocupados por seus homens, no canal Ypres-Comines. Ao se aproximar dos postos avançados ocupados pelos fuzileiros de Inniskilling, ele não recebera ordem alguma de parar, não ouvira qualquer barulho. Era uma linha defensiva de cerca de 500 metros. Aproximando-se sem fazer barulho, Dempsey descobriu que os 60 homens da companhia estavam profundamente adormecidos, em suas trincheiras.

Como Dempsey sabia que o canal, com 17 metros de largura, constituía um flanco vital para a defesa a leste da frente britânica, sua primeira reação foi típica de um soldado de carreira. Os homens deveriam ser levados à corte marcial, ou mesmo fuzilados.

Mas a compaixão e a lembrança da exaustiva marcha de duas semanas bloquearam o impulso inicial. Dempsey não acordou os homens. Em vez disso, voltou na ponta dos pés para seu Quartel-General, tão silenciosamente quanto um médico ao afastar-se de um leito de doente, dizendo para o Tenente-Coronel Frederick Lefroy, seu Subcomandante:

— Aqueles homens estão dormindo. Mas deixe-os dormir mais um pouco. Eles estão exaustos e talvez não consigam mais dormir por muito tempo, depois que o ataque começar.

Aceitando que por uma noite 500 metros da frente leste ficassem praticamente desguarnecidos, Dempsey estava assumindo um grande risco, pois não podia saber que os alemães planejavam uma investida maciça por aquele setor, ao amanhecer da segunda-feira, com dois corpos de infantaria do Grupo de Exércitos B, do Generaloberst Fedor von Bock. Também não podia saber que cinco divisões blindadas alemãs, misteriosamente detidas em seu avanço três dias antes, estavam novamente correndo para leste, a fim de encurralar os soldados aliados, atacando-os impetuosamente pela retaguarda.

Três dias se haviam passado desde que o Generaloberst Gerd von Rundstedt, Comandante do Grupo de Exércitos A, emitira a ordem que atrairia críticas para todo o Alto Comando alemão. Às 6:10 horas da tarde de quinta-feira, 23 de maio, todos os comandantes de unidades Panzer da frente ocidental, então a 20 quilômetros de Dunquerque, receberam a ordem surpreendente: deviam parar na altura do canal Aa, reagrupando-se.

No Quartel-General de Von Rundstedt, na Prefeitura coberta de trepadeiras de Charleville, nas Ardennes, ninguém estranhou aquela decisão. O oficial de operações de Von Rundstedt, Oberst Günther Blumentritt, encarou a ordem como algo perfeitamente compreensível dentro da visão estratégica de seu Comandante: avançar cautelosamente, consolidar posições, jamais correr riscos desnecessários.

Um aristocrata reservado, de 65 anos com um rosto de feições delicadas, Von Rundstedt não mais se preocupava em manter-se atualizado com os métodos modernos... nem com os homens de idéias avançadas. Procurando evitar os estranhos, ele tinha uma rotina invariável fora das horas de serviço, jantando sempre com uns poucos oficiais de seu Estado-Maior, escolhidos a dedo para partilharem o seu prato predileto de carne e legumes cozidos, depois uma noite longa e solitária a resolver problemas de palavras cruzadas ou a ler novelas policiais.

Ele também tinha sua rotina nas horas de trabalho. Achava que o novo conceito da guerra de tanques, as divisões Panzer móveis avançando rapidamente, como ponta de lança a abrir caminho para o resto do Exército, apresentava perigos incalculáveis. Volta e meia, durante a campanha das Ardenas, ele emitira ordens de breves paradas para as divisões Panzer que avançavam muito e depressa demais para que a infantaria pudesse acompanhar, deixando um flanco longo perigosamente exposto. E embora os impetuosos líderes das unidades Panzer, como o General-Major Erwin Rommel e o General Heinz Guderian, reclamassem (Guderian certa ocasião resmungou: “Quando meus tanques iniciam uma jornada, o bilhete é direto até o destino.), Von Rundstedt, cauteloso e prudente, não cedia.

Para os outros generais, a ordem era igualmente compreensível — pelo menos a princípio. Em Munstereifel, ao sul de Bonn, na Alemanha, o Generaloberst Franz Halder, chefe do Estado-Maior do Alto Comando do Exército, dava de ombros ao ler os relatórios. Para ele, Von Rundstedt era um homem que carecia de iniciativa, mas ele estava no local e devia saber melhor o que era preciso fazer. A oeste de Montreil, Oberst Kurt Zeitsler, chefe do Estado-Maior do grupo de tanques do General Von Kleist, achou, relutantemente, que a ordem tinha uma certa lógica. Dos 1250 tanques de Von Kleist, cerca de 50 por cento estavam precisando de reparos de emergência e seria uma tolice arriscar uma avaria mais grave no terreno cheio de diques além do canal. Apesar disso, no relatório diário enviado a Hitler, eles destacaram que 360 tanques estariam em condições de prestar bons serviços dentro de dois dias.

Foi neste momento que o Comandante-Chefe do Exército, Generaloberst Walther von Brauchitsch, entrou em cena. Ele achou que os tanques estavam sendo desperdiçados no oeste. Os ingleses estavam irremediavelmente derrotados e não era mais necessário preocupar-se com eles. Von Brauchitsch determinou então que todo o contingente Panzer, mais o IV Exército Alemão fossem transferidos de Von Rundstedt para o Generaloberst Fedor von Bock, cujo Grupo de Exército B, atacando do leste, precisava de forças blindadas.

Às 11 horas da manhã do dia 24 de maio, Hitler fez uma visita de surpresa ao Quartel-General de Von Rundstedt, em Charleville. A visita começou da forma rotineira, como o Oberst Günther Blumentritt mais tarde recordou... o Mercedes negro, aberto, deslizando tranquilamente pelas ruas calcadas de pedras... o Führer como sempre com a blusa marrom c a calça-culote, a Cruz de Ferro pendurada no peito, sentado muito empertigado no banco de trás, em companhia do General-Major Jodl, seu chefe de operações... seu ajudante- de ordens, Oberst Rudolf Schmundt, ao lado do motorista.

E, como sempre, conhecendo os preconceitos de Hitler, os generais visitados ficaram nervosos, como colegiais culpados de alguma travessura, procurando dar a impressão de que tudo corria às mil maravilhas. O General Von Sodenster, chefe do Estado-Maior de Von Rundstedt, um homem que gostava de beber e empilhava garrafas de cointreau num arquivo, mandou que um ordenança escancarasse as janelas do Quartel-General, para acabar com o cheiro de fumaça de cigarro.

Somente Von Rundstedt permaneceu calmo e impassível. Não tinha o Führer em alta conta e por isso não se incomodava com o valor que Hitler atribuía a seus julgamentos. E naquele dia, como sempre acontecia quando estava na presença de Von Rundstedt, Hitler manteve-se calmo, quase dócil, parado ao lado do General, a lhe descrever as operações diante de um mapa grande pregado na parede, assentindo de vez em quando, até finalmente perguntar o que Von Rundstedt pretendia fazer com suas forças blindadas, agora que as mandara parar o avanço.

Von Rundstedt ficou desconcertado. O Führer não sabia que as forças blindadas não estavam mais sob seu comando? Von Brauchitsch as transferira para o Grupo de Exército B, 24 horas antes.

No silêncio que se seguiu, todos os presentes adivinharam que alguma coisa estava errada. O único comentário de Hitler foi o de que “essa ordem será cancelada”, mas ficou patente que ele ignorava a transferência.

E o Führer continuou: Von Rundstedt agira bem ao determinar que os tanques parassem, pois as divisões blindadas haviam avançado excessivamente e as planícies pantanosas de Flandres não constituíam uma região adequada para a ação de tanques. E havia que pensar também no Plano Vermelho, a investida blindada através do rio Somme, contra o coração da França. Se os franceses atacassem do sul com todas as forças com que ainda contavam, enquanto os tanques estivessem atolados nos pântanos em torno de Dunquerque, conseguindo enfrentar a Luftwaffe de igual para igual?

Von Rundstedt assentiu, concordando. Um diplomata nato, que falava quatro línguas, ele travara longas discussões, durante o funeral de George V, com o General Georges Gamelin, Comandante-Chefe das Forças Aliadas até três dias antes, quando o General Weygand assumira. Apontando no mapa o sul da França, Von Rundstedt dissera uma porção de vezes, esperando uma reação mais vigorosa dos franceses:

—	Meu amigo Gamelin certamente avançará daqui, desfechando uma violenta contraofensiva.

E parecia haver outras razões para não exterminar os ingleses. Uma semana antes, naquela mesma sala, Hitler se lançara a um elogio de meia hora aos ingleses e seu Império:

—	Espero e acredito que chegaremos a um acordo com a Grã-Bretanha... os britânicos devem dominar o mundo e os mares... eu dominarei a Europa.

E Hitler deixara sua imaginação alçar voo. E se a Inglaterra fizesse a paz com os alemães e depois entrasse em guerra com outra potência? A admiração do Führer era tão grande que ele se dispunha mesmo a emprestar a Marinha alemã e a Luftwaffe para ajudar os ingleses.

Terminado o encontro, Blumentritt recorda com Von Rundstedt comentou secamente:

—	Se ele não quer mais nada da Inglaterra, então poderemos ter a paz dentro de seis semanas.

Nenhum dos dois homens tinha ficado muito surpreso. Por diversas vezes, tinham ouvido Hitler falar daquele jeito. Em 1937, como oficial de operações do VII Exército Alemão, Blumentritt assistira a muitos debates em que se analisavam as vantagens de a Alemanha aliar-se à Itália ou à Inglaterra. Nessas ocasiões, Hitler sempre escarnecia:

—	Prefiro ter um puro-sangue inglês que um asno italiano.

Convencidos de que compreendiam perfeitamente os pensamentos de Hitler, Von Rundstedt e Blumentritt não mais se preocuparam com o assunto. Mas o cenário estava armado para uma confusão em alto nível. Hitler chegou de volta a seu Quartel-General numa cabana de caça nas florestas de Munstereifeld às três horas da tarde daquele mesmo dia 24 de maio, mandando imediatamente convocar o Comandante-Chefe Von Brauchitsch para uma reunião. E descarregou-lhe sua fúria. Com que direito Von Brauchitsch transferia as forças Panzer sem consultá-lo? Os tanques não tinham nada que fazer nos pântanos de Flandres. A ordem deveria ser cancelada imediatamente.

Um aristocrata distinto, da velha escola, Von Brauchitsch não pôde nem mesmo retrucar. Normalmente, uma discussão com Hitler deixava-o fisicamente doente. Como recordou depois o chefe do Estado-Maior dele, Generaloberst Franz Halder, Von Brauchitsch voltou “abalado e deprimido... convencido de que a decisão do Führer poderia alterar todo o curso da guerra”. Halder, um prussiano impecável e sucinto, repreendeu-o:

—	Não adianta deixar que ele o obrigue a fazer o que bem deseja. Por que não lhe apresenta sua renúncia ao cargo? Ele receberá a minha no mesmo momento.

Mas Halder sabia que estava simplesmente perdendo fôlego. O consciencioso Von Brauchitsch, por mais torturado que estivesse, jamais tomaria tal iniciativa. E declarou então para Halder:

—	 O que quer que aconteça, temos de pensar em nossa lealdade para com o Exército... e você também nem deve sequer sonhar com uma renúncia. É o único homem que está a par de tudo.

Mas tais decisões ocorriam nos níveis do Alto-Comando. Nos escalões inferiores, as coisas permaneceram tranquilas por 24 horas. Depois, de todos os lados, à medida que os generais foram compreendendo as consequências de tais ordens, choveram protestos veementes.

Em Bruxelas, Quartel-General do Grupo de Exército B, o General Fedor von Bock sabia a respeito do que estava acontecendo tanto quanto seus soldados rasos. Por que os tanques haviam sido detidos em seu avanço? Por que não lhe tinham sido transferidos, conforme fora prometido? O chefe do Estado-Maior dele, Oberst Hans von Salmuth, telefonou para o General Von Kluge, cujo IV Exército controlava as unidades Panzer. O mistério se aprofundou. Von Kluge recebera a ordem, mas não lhe haviam dado qualquer explicação.

Von Bock resolveu cuidar pessoalmente do assunto. Pegando o telefone, ligou para Von Brauchitsch, mas o Comandante-Chefe, talvez não querendo admitir que cedera à vontade de Hitler, mostrou-se cauteloso, limitando-se a dizer:

—	Infelizmente, os tanques ficarão parados durante um dia.

Ao que Von Bock respondeu, furioso:

— Mas é essencial que eles ataquem imediatamente. Se Dunquerque não for tomada, os ingleses podem transportar seu Exército para onde bem desejarem.

Como o chefe do Estado-Maior dele, Von Salmuth, posteriormente recordou, Von Bock foi um dos poucos generais alemães a compreender na ocasião a importância vital de Dunquerque.

Outros, no entanto, não o perceberam e caíram no embuste — e nenhum mais ansiosamente que o Reichsmarshall Hermann Goering, Comandante-Chefe da Luftwaffe. O Generalleutnant Josef Schmid, chefe do Estado-Maior do Alto Comando Aéreo, jamais esqueceu a reação de Goering, no dia 23 de maio, ao saber que as unidades Panzer haviam alcançado Dunquerque. Batendo na mesa com o punho cerrado, Goering gritou:

—	Tenho de falar com o Führer imediatamente! Esse é um trabalho especial para a Luftwaffe. Quero uma ligação imediata com o Führer!

Minutos depois, conforme recordou Schmid, Hitler concordara com a sugestão de Goering. Dunquerque deveria ser deixada para a Luftwaffe. As unidades Panzer permaneceriam onde estavam.

Outros ficaram profundamente irritados. Em Munstereife, o General Greiffenberg, da equipe de operações de Hitler, explodiu:

—	Mas qual o significado dessa ordem maluca? Será que vamos ser tão generosos assim com os ingleses?

Quando um de seus colegas, o General Von Lossberg, procurou o General-Major Jodl, este tratou de acalmá-lo:

—	A guerra já está ganha. Por que desperdiçar tanques para fazer a mesma coisa que a Luftwaffe pode realizar mais economicamente?

Abatido, Von Lossberg foi encontrar-se com o Generaloberst Wilhelm Keitel, que tranquilamente fumava um charuto. Novamente, ele expôs suas objeções. Mas Keitel assegurou-lhe:

—	Flandres é uma região pantanosa demais para tanques. Mas não se preocupe. Goering vai terminar o trabalho para nós.

Na verdade, somente Goering acreditava mesmo nessa perspectiva. O Feldmarshall Albert Kesselring, Comandante da Frota Aérea Dois, a quem os ingleses chamavam de “Al Sorriso”, ficou extremamente preocupado quando soube da notícia. De seu Quartel-General em Bruxelas, ele imediatamente telefonou para Goering, a fim de apresentar protestos. Será que Goering sabia que a guerra aérea de três semanas reduzira algumas de suas unidades em até 50 por cento? E o que era pior: os Panzers haviam adiantado tão rapidamente que não houvera tempo para avançar também o esquema de abastecimento da Luftwaffe. Os bombardeiros disponíveis mais próximos ainda estavam baseados em aeroportos logo ao sul do rio Reno, a quase 500 quilômetros de Dunquerque.

Mas, convencido finalmente de que o desejo de Goering pela glória vaidosa haveria de superar qualquer argumentação, Kesselring bateu com o telefone, dizendo asperamente:

— Nicht lösbar. (Não vai dar certo.)

Assim, durante três longos dias, os alemães discutiram acerbamente, possibilitando que ingleses e franceses se reagrupassem. Foi somente na hora do almoço do dia 26 de maio, domingo, que finalmente surgiu um raio de bom senso. O oficial de informações de Von Bock, Oberst Hasse, telefonou de Bruxelas, como o fazia diariamente, para o General Greiffenberg, no Quartel-General de Hitler. Ele insistiu: não havia a menor possibilidade de os tanques avançarem? Greiffenberg tinha notícias animadoras. O plano de evacuação das “bocas inúteis” de Lorde Gort não passara desapercebido. Ao saber que seis navios de transporte haviam deixado Dunquerque naquela manhã, carregados de tropas, Hitler novamente mudara de idéia.

Os Panzer, num total de cinco divisões, tinham permissão para avançar, embora devessem chegar no máximo a 20 quilômetros de Dunquerque, o alcance dos canhões de 15 centímetros. E os tanques deviam simplesmente flanquear Dunquerque, deixando que o trabalho maior fosse realizado pela Luftwaffe.

Havia pelo menos um homem decidido a destruir as forças inglesas de qualquer maneira. Em seu Quartel-General numa fazenda, perto de St. Pol. 80 quilômetros ao sul de Dunquerque, o General Barão Von Richthofen há dias que se vinha irritando com aquela protelação de qualquer ação efetiva. Um homem enérgico e agressivo, de 44 anos, o Barão era primo de Manfred von Richthofen, o famoso Barão Vermelho, às da aviação alemã na Primeira Guerra Mundial, tendo derrubado 80 aviões inimigos. Von Richthofen voara com a Legião Condor durante a Guerra Civil Espanhola, especializando se desde então no apoio aéreo tático às forças de terra. Era agora o dinâmico Comandante do 8.° Corpo Aéreo, uma das unidades que poderiam ser empregadas para o ataque a Dunquerque.

Von Richthofen também ficara furioso com a ordem para deter o avanço dos tanques. Como sempre fazia, numa tentativa de influir nas decisões, ele telefonou para seu amigo pessoal General Hans Jeschonnek, chefe do Estado-Maior da Luftwaffe. Outros oficiais da Luftwaffe conheciam e temiam o vínculo entre os dois. Os apelos de Von Richthofen para que lhe dessem mais aviões e homens raramente deixavam de ser atendidos, apesar de os responsáveis pelo suprimento de equipamentos e pelo treinamento de novos pilotos sempre computarem as missões dele em termos de aviões avariados e aviadores incapacitados.

Desta vez, contudo, o pedido de Von Richthofen, que desdenhosamente se referia a Hitler como “Adolfchen” (Adolfinho), não encontrou a menor receptividade. Assim que o telefonema terminou, o chefe do Estado Maior dele, Oberstleutnant Hans Seidemann, viu-o sair furioso de sua sala, praguejando como um sargento irritado.

—	Mas que diabo Adolfchen está querendo? Jeschonnek disse que ele retirou os tanques de Dunquerque para evitar que os ingleses sofram uma derrota vergonhosa. Mas que conversa absurda é essa?

Assim, naquela noite fria e úmida de domingo, Von Richthofen tinha motivos especiais para estar satisfeito com a nova alteração nas ordens. No Castelo Dyck, perto de Colônia, ele passara muitas horas fazendo experiências com o Junkers 87, o bombardeiro de mergulho Stuka, imaginando um artefato para tornar o aparelho ainda mais aterrador. O Stuka era uma criação de Ernst Udet, ás da aviação alemã na Primeira Guerra Mundial, baseado no Flying Jenny, da Marinha dos Estados Unidos. Os motores funcionavam tão suavemente que Von Richthofen escarnecera:

—	É como um homem andando de meias.

E não fazia muito tempo que um amigo íntimo dissera a Von Richthofen:

—	Você devia parar de perder tempo com brinquedinhos.

O comentário foi decorrente de uma idéia de Von Richthofen, que equipara os Stuka com quatro pequenos assovios de papelão, cada um emitindo um som estridente diferente, instalados nas asas.

Von Richthofen ignorou a zombaria, pois os Stuka, ao mergulharem para o ataque, davam a impressão de que todos os demônios do inferno estavam à solta. Ele só queria saber agora qual seria a reação dos ingleses em Dunquerque.

Eram poucos os homens de Lorde Gort que já sabiam que teriam pela frente problemas terríveis. Mas a notícia se estava espalhando rapidamente. Num estábulo nos arredores de Roncq, o soldado Bill Hersey, do East Surreys, estava esfregando os olhos, no processo de acordar. Uma mão rude sacudira-o abruptamente e uma voz ordenara:

—	Levante-se! O comandante vai passar uma revista!

Dez minutos depois, em forma diante do estábulo, Hersey ouviu uma notícia terrível, que lhe fez um calafrio percorrer a espinha, transmitida pelo Comandante da companhia, Capitão Herry Smith:

—	Vamos efetuar uma retirada geral até a costa. A idéia é voltarmos agora para a Inglaterra, retornando à França posteriormente.

Não havia tempo a perder. No momento em que o Sargenteante Richard Whiley gritou “debandar”, Hersey correu até Smith e perfilou-se:

—	Senhor, pode fazer alguma coisa por minha esposa?

Hersey confiava em Smith, um homem atarracado e bondoso, que pedira anteriormente ao Capitão Joseph Gardner, o capelão católico da brigada, que intercedesse junto ao padre local pelo casamento de seu subordinado com a jovem francesa. Como sempre, Smith se prontificou a ajudar, à sua maneira lacônica, dizendo simplesmente:

—	Vá buscá-la.

Pegando a primeira bicicleta que encontrou, Hersey pedalou desesperadamente para Tourcoing, os pneus derrapando no calçamento molhado. Ele estava abalado com a idéia da retirada, do retorno à Inglaterra, pois isso significava deixar Augusta para trás.

Antes de os alemães invadirem a França, Bill Hersey merecera uma distinção única: desde o dia de seu casamento, 17 de abril, era o único homem da Força Expedicionária Britânica com um passe permanente para dormir fora da guarnição. A partir de então, o Café L’Épi d’Or parecia-se todas as noites com um recanto da Inglaterra transplantado para a França, com os amigos de Hersey sempre aparecendo para uma conversa, como Nobby Clarke, Dicky Dumper e Gutty Bedford. Desde o almoço do casamento, de bife com batatas fritas, eles haviam partilhado muitos momentos de alegria, jogando cartas, conversando, cantando, promovendo disputas de tiro ao alvo no estande do café, os franceses contra os soldados ingleses. Augusta, que aprendera a atirar com o pai, manejava seu rifle-22 tão bem quanto qualquer homem.

Estranhamente, porque Bill estava sempre folheando seu dicionário de bolso e Augusta não falava uma só palavra de inglês, o casamento parecera dar certo desde o início. Soldado esguio e irrequieto, que servira em toda a Índia e passara muitos dias na cadeia, Bill Hersey há muito que ansiava secretamente por uma esposa e um lar. Em sua própria casa, as coisas nunca tinham corrido bem, desde que o pai, plantador de agrião, começara a passar dificuldades, por não ter acompanhado os novos métodos agrícolas. Bill nunca tivera oportunidade de dar vazão a seu anseio secreto até o dia de abril em que queimara a mão ao cozinhar um bife num fogareiro a querosene, indo até o café em busca de primeiros socorros.

Paul Six, o pai de Augusta, insistira para que a filha cuidasse dele. Ela não estava fazendo um curso de primeiros socorros e precisava de alguma prática? O método de Augusta parecera a princípio um tanto primitivo, pois a ducha de álcool de 90 graus que ela jogara sobre a queimadura fizera com que Hersey uivasse de dor. Depois, Bill Hersey, que jamais se preocupara com pequenos problemas como uma queimadura, descobrira que precisava trocar o curativo diariamente. É que não havia melhor pretexto no mundo para poder ficar de mãos dadas com Augusta.

Ainda pedalando furiosamente, Hersey derrapou ao fazer a curva e entrar na Rue Clinquet, que tanto conhecia, por ser o seu lar há três semanas. Olhou para o relógio. Eram 11:30 da noite.

Havia cinco mulheres dentro do Café L’Épi d’Or. Augusta, a mãe e as três amigas foram deitar-se cedo, no quarto que havia no porão, em enxergas improvisadas. Era uma precaução contra ataques aéreos. Todas as cinco acabaram acordando, com as vigorosas batidas na porta.

Atravessando o café às escuras, envolta num roupão, Augusta foi abrir a porta. E jamais haveria de esquecer o rosto do marido naquele momento: a simpatia e o encanto, a despreocupação, haviam desaparecido, dando lugar a um novo Hersey, tenso, muito tenso. E a saudação dele foi uma ordem.

— Pegue suas coisas! Nós vamos partir!









2. DUNQUERQUE NA ESCÓCIA?







Segunda-feira, 27 de maio (De 1 às 8 horas da manhã)

Augusta Hersey não precisou de tempo algum para tomar uma decisão. Estava na natureza dela aceitar o que o destino lhe oferecia. Aos 21 anos, a vida dela não seguira qualquer padrão fixo; o mundo é que a empurrara de um lado para outro. Ingênua, alegre, impetuosa, ela se dispusera a trocar gracejos e brincadeiras mal-entendidas com os estranhos de cáqui que haviam invadido Tourcoing no inverno passado, com suas vozes anasaladas e os rostos curtidos pelo sol, de expressão obstinada e bem-humorada.

Agora, como esposa de um soldado britânico, ela tinha a obrigação de ir para onde fosse seu marido. Voltando ao quarto, ela despertou a mãe inteiramente, sem incomodar as amigas, explicando:

— É Bill que está aqui. Ele me veio buscar para irmos para a Inglaterra.

Durante alguns minutos, a velha senhora ficou aflita demais para falar. E só pareceu compreender quando Bill Hersey declarou:

— Como minha esposa, ela agora é inglesa. E só assim estará segura.

Rapidamente, metodicamente, Augusta arrumou uma valise, fazendo questão de levar as peças principais do seu enxoval. Dez minutos depois, ela estava pronta, com uma blusa de linho, saia rodada, uma boina francesa, um casaco azul para se agasalhar contra o frio da noite. Abrindo a bolsa, ela verificou que tinha 2 400 francos. Deixou mil para a mãe, a quem abraçou novamente.

—	Dépechêz, dépechêz (depressa, depressa) — implorava Bill incessantemente, enquanto Augusta ia buscar a sua própria bicicleta na sala dos fundos do café.

A noite parecia exigir toda a pressa possível. De muito longe, do leste, vinha o matraquear de metralhadoras, enquanto eles pedalavam pelas ruas silenciosas. O toque de recolher já estava em vigor há quatro horas. Ao passarem pelas estradas, viram que sapadores já estavam em ação, instalando minas para retardar o avanço alemão.

Ao chegarem a Roncq, caíram no meio de uma intensa atividade. Os caminhões passavam ruidosamente de um lado para outro, as luzes vermelhas das traseiras varando a noite, as botas soavam estrepitosamente no calçamento. Quando Bill apresentou Augusta a seu Comandante, o Capitão Smith tomou uma decisão rápida. Explicou a Hersey:

—	Ela pode ir no meu caminhão de uso pessoal junto com o meu ordenança. Mas, primeiro, você terá de vesti-la adequadamente.

Para Hersey e a esposa, a estranheza da situação atenuou um pouco a dor da separação. Meia hora depois, Hersey e o sargento-intendente da companhia haviam vestido Augusta como o protótipo de um soldado inglês, com o capote cáqui, capacete de aço e fuzil Lee-Enfield. Depois de uma rápida conversa com seu ordenança, o motorista Johnnie Johnson, Smith deu a ordem:

—	Vamos partir.

À meia-noite e meia, o comboio, constituído por 12 caminhões, começou a deslocar-se pela noite escura, fria e úmida. O transporte era escasso e alguns homens, entre os quais Bill Hersey, iam a pé. Havia um rumor insistente correndo pela coluna: eles estavam a caminho de Ostend.

Ironicamente, Ostend, na costa belga, era mais um dos portos que os ingleses em breve deveriam ceder. E ninguém sabia melhor disso que o Almirante Sir Bertram Home Ramsay, o Comandante da frota sediada em Dover. Naquela manhã, depois de semanas de expectativa, o pequeno almirante, de cabelos prateados, enfrentava uma tarefa que parecia um pesadelo: a evacuação de uma quantidade desconhecida de tropas do único bolsão de resistência que as tropas britânicas ainda mantinham no território francês, Dunquerque, a 38 quilômetros no norte de Calais.

Não havia nenhum outro homem mais indicado para a missão. Há muito conhecido como especialista em resolver problemas difíceis, Ramsay, de 57 anos, estivera reformado até oito meses atrás, depois de anos e anos a discutir continuamente com seus superiores. Ele era famoso por suas observações cáusticas e incisivas, por seu perfeccionismo intransigente, por seu desprezo por tudo o que não fosse de primeira qualidade. Tão impecável quanto a gravata de cetim preto que sempre usava, Ramsay não era um homem fácil de se lidar. A maioria dos mortais considerava seus padrões em tudo, de portos a cavalos de polo, exigentes demais para que fosse exequível travar amizade. Mas ele podia avaliar uma situação, assim como a um homem, num único olhar. “E se achasse que um homem era deficiente, cortava-o no meio da frase, com um julgamento irrevogável”, como recordou mais tarde um dos seus auxiliares.

Naquela manhã, em seu pequeno gabinete em Dover, Ramsay tomara outra decisão irrevogável, mesmo sabendo que as chances de sucesso eram escassas. Além de Dunquerque, a costa norte não oferecia qualquer outro ponto de partida. Contudo, o porto principal, com suas sete docas que o haviam tornado o terceiro da França, estava impossibilitado de uso. Como uma medida de rotina, a Segunda Frota Aérea alemã, do Feldmarschall Albert Kesselring, começara a bombardear o porto oito dias atrás, 18 de maio, praticamente reduzindo-o a escombros.

Assim, restavam apenas como ponto de partida os 40 quilômetros de praias arenosas. Ramsay, um veterano da Primeira Guerra Mundial, conhecia bastante bem aquelas águas, onde, em alguns pontos, a profundidade não ia além de quatro metros. Não havia possibilidade de se utilizar embarcações de grande calado. A sinuosa costa de Dunquerque, coalhada de bancos de areia, conhecia como “cemitério de navios”, fazia com que a missão de evacuação fosse essencialmente uma tarefa de pequenas embarcações. Mas dos 202 destroieres com que a Marinha britânica contava no início da guerra, Ramsay conseguira reunir apenas 40 ao findar da semana. As operações na Noruega e no Mediterrâneo, as baixas pesadas das evacuações da Bélgica e Holanda, eram fatores que haviam reduzido consideravelmente o número de embarcações disponíveis.

Calmamente, Ramsay analisou o problema com o Capitão William Tennant, o oficial de rosto encovado que o Almirantado lhe despachara às pressas, com a finalidade de ajudá-lo. O padrão já fora fixado. Os velhos vapores que faziam o transporte de passageiros da Isle of Man, como o Mona’s Isle e o King Orry, convertidos em embarcações armadas, já haviam partido horas antes, como a vanguarda da esquadra de evacuação. Tennant sabia que os velozes destroieres, abarrotados de canhões e cargas de profundidade, não eram embarcações apropriadas para o transporte de tropas. Assim, o grosso da frota de evacuação seria constituído por navios mercantes quase desarmados, como os cargueiros costeiros, as barcas de travessia de canais e as barcaças holandesas de fundo chato, conhecidas como schuits. Das 10 mil embarcações da Marinha Mercante britânica, Ramsay contava com apenas 129, naquela manhã quente de maio. Mas de uma vintena de portos e ancoradouros, muitas outras começavam a partir, para se incorporar à frota de evacuação.

Ramsay disse a Tennant:

— Os boches chegaram a Gravelines. E esse é o pior golpe que nos poderiam ter aplicado até agora.

Tennant não precisou perguntar por quê. Ao fecharem o cerco ao Exército de Got, capturando Calais, ao sul, os alemães haviam tomado também os canhões de Gravelines. Isso significava que a Rota Z, o caminho marítimo mais curto entre Dunquerque e Dover, numa extensão de 62 quilômetros, estava agora ao alcance das letais baterias costeiras.

Assim, eles tinham de desistir daquela travessia de duas horas, pelo menos durante o dia. O hidrógrafo de Ramsay, Comandante Archibald Day, já estava trabalhando na fixação de novas rotas. A Rota Y, com 140 quilômetros, seguia na direção de Kwinte Buoy, passava ao largo de Ostend e aproximava-se de Dunquerque de leste. A Rota X, uma travessia de 86 quilômetros, atravessava o Ruytingen Bank e passava pelo canal entre Dunquerque e Gravelines.

A Rota X passava por áreas minadas e a Rota Y era praticamente desconhecida. Apesar disso, Ramsay foi forçado a correr o risco. Antes mesmo de o canal ser limpo de minas, ele ordenou que navios-hospitais e de transporte seguissem pela Rota Y.

Tanto Ramsay como Tennant sabiam das implicações daquele percurso. A rota de 140 quilômetros significava uma travessia num tempo muito maior, cinco horas e meia, contra apenas duas da rota mais curta. O que iria exigir mais navios. E mais navios significava facilitar a tarefa para a Luftwaffe.

O taciturno Tennant, designado para oficial-comandante naval da área de Dunquerque, deveria supervisionar toda a evacuação pelo porto, enquanto o Exército de Got conseguisse conter o avanço alemão. Para isso, ele contava com 15 oficiais navais e 150 graduados, sob suas ordens.

O segredo da missão estava sendo bem guardado. Nenhum dos 12 oficiais que se reuniram à porta do gabinete de Ramsay, num túnel escavado no penhasco de Dover, 150 metros acima do canal, sabia da verdadeira importância da missão para a qual tinham sido inesperadamente convocados.

O Comandante Harold Conway estava jogando críquete no gramado de sua casa quando recebera o telefonema de convocação:

—	Temos um trabalhinho para você... mas não precisa trazer nada além da escova de dentes.

O Comandante Renfrew Gotto ainda estava na ativa e viera diretamente da parada dominical em Portsmouth, no uniforme de serviço. O Comandante Hector Richardson, que também de quase nada sabia, limitara-se a trazer algumas camisas e um revólver.

Até mesmo os navios de nada sabiam. Mas ao longo da costa, de Tees ao estreito de Plymouth, todos aguardavam, em expectativa. Se alguma coisa importante estava para acontecer, a Marinha estava preparada.

Alguns haviam tomado conhecimento da notícia por caminhos indiretos. O Suboficial Wilfred Walters estava na fila diante de um pub quando um guarda se aproximara, anunciando:

—	Voltem imediatamente para bordo de seus navios. Vão ler de iniciar um trabalho de evacuação.

A caminho de Harwich, no velho caça-minas Ross, movido a carvão, Walters teve a romântica idéia de que estavam partindo para resgatar a família real holandesa, que já fora evacuada duas semanas antes.

Na ponte de comando do caça-minas Kellett, que zarpara de Newcastle, o Comandante Reginald Haskett-Smith franziu o rosto. O rádio acabara de receber um comunicado urgente: "Do capitão do Mona’s Isle para o Vice-Almirante em Dover: Estamos sendo bombardeados ao largo de Gravelines.” Folheando rapidamente um Atlas escolar, Haskett-Smith empalideceu ao localizar Gravelines. Se eles estavam seguindo para algum lugar ao sul, não seria uma viagem muito tranquila, se os alemães já tinham alcançado a costa do canal.

Contudo, até mesmo os que estavam no cenário dos acontecimentos de quase nada sabiam. O Tenente Victor de Mauny, capitão de uma pequena embarcação da Guarda Costeira, Ocean Breeze, estava tomando o café da manhã na base naval de Ramsgate, Kent, quando um oficial da Guarda Costeira veio chamá-lo:

—	A Dínamo está em andamento... a Dínamo está em andamento...

Convencido de que o oficial havia perdido o juízo, De Mauny tentou acalmá-lo com café, até que o oficial explodiu:

—	Mas que diabo você ainda está fazendo aqui?

Quando De Mauny explicou que suas últimas instruções se referiam aos refugiados belgas, o oficial disse:

—	Refugiados? Oh, Deus, o negócio não são mais os refugiados! Temos é de evacuar toda a Força Expedicionária Britânica!

Poucos souberam da situação tão objetivamente quanto os oficiais do caça-minas Leda. Apontando para um mapa da costa francesa, o Comandante Harold Unwin explicou-lhes as dificuldades, comentando:

—	A situação não poderia ser pior... vamos até lá de noite, para buscar nossos soldados... e vamos dar o melhor dos nossos esforços, aconteça o que acontecer ...

Pelo que tudo indicava, a	palavra “noite” era a chave de toda a operação. Quando Tennant deixou o gabinete de Ramsav, o Almirante, quase que em tom indiferente, acrescentara que eles podiam ter esperanças de retirar de Dunquerque, no máximo, 45 mil homens.

Do outro lado do canal, a situação era diferente. Poucos homens já sabiam que iam voltar para casa, mas a notícia lentamente se ia espalhando, ao longo dos 150 quilômetros de frente.

Para alguns, a informação tinha quase o sabor de feriado. Quando o sargento anunciou que iam até Dunquerque para um banho de	mar e um descanso,	o artilheiro William Medlyn quase gritou de alegria. O soldado Mervyn Doncom, do Hampshire, soldado veterano, sempre atento a todas as oportunidades, soube pelo ajudante-de-ordens de sua unidade, Capitão Humphrey:

— É um belo dia para um passeio. E sabem para onde vamos? De volta à Inglaterra!

Outros souberam de maneira mais sombria. O cabo Jimmie Trodden e seus companheiros do 2.° East Yorks, estavam batendo em retirada ao norte de Waterloo. Eram 600 homens deslocando-se silenciosamente, em meio à neblina da manhã, pois o sol ainda não evaporara totalmente o orvalho. De repente, do céu pálido, começaram a cair, flutuando lentamente, os panfletos de rendição. Os soldados do East Yorks recolheram alguns panfletos e foram os primeiros a saber que a Força Expedicionária Britânica, de costas para o mar, estava encurralada dentro de uma monstruosa ferradura. O texto era aterrador:




“Soldados Britânicos!

Olhem para este mapa; mostra a verdadeira situação em que se encontram!

Suas tropas estão inteiramente cercadas!

Parem de lutar!

Deponham as armas!”




O Major Eric Rippingille, olhando os rostos pálidos a seu redor, perguntou:

—	E então, rapazes, o que vamos fazer agora?

Houve um resmungo abafado e unânime. Trodden e todos os outros continuaram a marcha, estranhamente animados, sem entenderem muito bem por quê.

Alguns, ainda ignorando a realidade, interpretaram pequenos indícios. Ao norte de Ypres, o artilheiro Hugh McGowan sentiu-se inquieto ao ver os oficiais mudando o uniforme de combate para o de serviço, os botões reluzentes, os cintos das pistolas muito engraxados. O cabo Thomas Dunkley, entregando uma mensagem no Quartel-General da 5.a Brigada, perto de Béthune, ouviu uma conversa abafada por trás de uma porta fechada, distinguindo nitidamente a palavra “Dunquerque”. Abruptamente, quando um subalterno soltou uma risadinha, o Brigadeiro Gerald Gartlan ficou irritado:

—	Ora, seu idiota, não temos motivo algum para rir!

Em Poperinghe, um sargenteante, usando um jargão militar da guerra anterior, disse a Jack Boxey:

—	É uma retirada estratégica. Vamos para Dunquerque.

Para a maioria dos 150 mil soldados inicialmente afetados, o nome do lugar nada significava. O soldado Herbert Barnard perguntou:

—	Como? Dunquerque fica na Escócia?

Uns poucos receberam a notícia filosoficamente. Se a morte e a derrota eram iminentes, só havia um jeito de enfrentá-las. Perto de Arras, a unidade do sapador Jimmy Ross, preparando mapas dentro de uma serraria, recebeu a ordem para evacuar, pouco antes da inspeção matutina rotineira do Tenente Birkmore. Em silêncio, o Tenente lambeu a ponta do dedo, abaixou-se e passou-a pelo chão. Ficou cheia de poeira. Com os alemães aproximando-se ou não, Ross teria de varrer o chão outra vez.

Até mesmo os homens mais próximos dos altos escalões pouco sabiam. Em Steenvorde, o Brigadeiro John Gawthorpe, Comandante da 137.ª Brigada de Infantaria, estava elaborando planos para manter a cidade de Cassel quando um oficial de Estado-Maior saltou de um carro que freara bruscamente.

—	Senhor, há ordens para que não empreenda mais qualquer ação agressiva. Deve apresentar-se ao Quartel-General do 3.° Corpo, em Teteghem, perto de Dunquerque, com todos os seus efetivos.

Quando Gawthorpe protestou, argumentando que Dunquerque ficava no canal da Mancha, o oficial disse tensamente:

—	Pois é justamente para lá que todos estamos indo.

Na verdade, eles tinham muita sorte por saberem disso a tempo. Naquela mesma manhã de maio, muitos homens estavam lutando encarniçadamente, não para poderem voltar para a Inglaterra, mas simplesmente para se manterem vivos. Às 4 horas da madrugada, foguetes luminosos já estavam clareando a área além do canal Ypres-Comines. Era o Grupo de Exércitos do General Bock que começava a apertar o cerco. Sobre a linha férrea, que corria paralela ao canal, John Guerreiro Linton ficou olhando pensativo para os foguetes luminosos, a coronha do fuzil firmemente aninhada de encontro ao ombro. Ele se virou para o companheiro e amigo, Raygo King, comentando:

—	Essas não são as luzes de nenhuma árvore de Natal. Eles estão procurando orientar a artilharia.

Linton estava preocupado por Raygo, um homem de olhos azuis e bigode louro, com um sorriso fácil. Há 20 anos que Raygo seguia a liderança de Linton, no Exército e até mesmo antes disso, quando tinham sido meninos, e cresceram juntos, em passeios pelo córrego junto ao velho moinho, nas tardes de sábado, subindo em árvores e explorando cavernas. Linton sentia-se pessoalmente responsável por todos os seus homens, mas especialmente por Raygo.

A 15 metros de distância, estava o Sargento Ginger Dawson, outro companheiro de Linton. Se ele fosse atingido, 15 metros seria uma distância enorme por onde se arrastar. Mas se Raygo fosse ferido ao mesmo tempo? Linton deveria arrastar-se até o lugar onde se encontrava Dawson, a fim de pedir ajuda para Raygo? Linton sabia que não suportaria a idéia de voltar para Bristol, deixando Raygo enterrado em solo francês. A mãe de Raygo certamente iria dizer-lhe: “Mas como isso pôde acontecer, Jack? Você estava ao lado dele e nem lhe deu uma ajuda?”

Faltavam poucos minutos para as 6 horas da manhã. O Major Rupert Conant fez uma inspeção ao longo da linha de defesa, dizendo aos homens:

— Não atirem primeiro, para não denunciar nossa posição. Estão aqui para impedi-los de passar, não para provocarem um combate.

Linton sabia que Conant estava preocupado por sua causa. Afinal, ele, Linton, não mais estava dormindo durante a noite. É que Conant não podia compreender a responsabilidade que Linton sentia em relação a todos os homens sob seu comando. E Conant ignorava também o pacto secreto que todos haviam feito, de ajudarem os feridos. Raygo podia dormir, é claro, já que ele era apenas soldado.

Em breve, já não mais era possível dormir. Ao longo dos 15 quilômetros do front, a batalha começou, encarniçadamente. O matraquear, fatal das metralhadoras ecoava pelo pequeno vale, os morteiros cortavam o ar com um zunido terrível. As árvores mais fracas eram arrancadas do chão, fragmentos de folhas caíam como uma neve verde, por entre o cheiro forte de pólvora, cobrindo os homens agachados, atacados de tosse.

Lá em cima, na estrada paralela ao canal, os últimos homens da 50.a Divisão, do General Giffard Martel, estavam desembarcando dos caminhões uma força de emergência de cáqui, esperando o momento de ocupar suas posições. À medida que os homens desembarcavam, o Tenente-General Alan Brooke, de rosto moreno e impassível, exortava-os:

— Depressa! Não há tempo a perder! O ataque está começando!

Fora Brooke, alertado por documentos alemães capturados, quem convencera Lorde Gort a fornecer-lhe virtualmente os efetivos de um corpo, para deter o ataque alemão pelo leste. Gort, preocupado a princípio exclusivamente com a ameaça do sul, achava que o canal Ypres-Comines podia ser defendido unicamente por dois batalhões de metralhadoras. Até algumas horas antes, a brigada de Linton era a única unidade estacionada naquela posição, menos de 2 mil homens para defender uma frente de 15 quilômetros.

Poucos homens, além de Brooke, sabiam do verdadeiro significado da resistência naquela posição. A compreensão da situação deixava Brooke extremamente preocupado e aflito. O Exército belga já estava batendo em retirada para o norte, pressionado pelo inimigo. À medida que os belgas se fossem distanciando, não haveria coisa alguma para deter o avanço da infantaria de Von Bock na direção de oeste, a fim de estabelecer contato com as forças blindadas de Von Rundstedt, além dos canais. Se as forças que defendiam os dois canais não resistissem, simplesmente não existiria a cabeça-de-ponte de Dunquerque, para que o resto do Exército pudesse retirar-se.

Mas será que as forças defensivas poderiam aguentar, mesmo com 10 divisões alinhadas contra os alemães? A única coisa que Brooke sabia era que os homens no flanco leste estavam desesperadamente cansados. Os homens de Inniskillings, que o Brigadeiro Dempsey encontrara dormindo em suas posições, eram a prova cabal disso. Os armamentos eram também terrivelmente inadequados, como já ficara demonstrado ao longo de toda a campanha. Os Cameronians, o famoso regimento escocês, estava defendendo um front de 4 mil metros, entre Houthem e Hollebeke, com um grande estoque de balas de morteiro de três polegadas. Só que não tinham morteiros, recolhidos para ajustamentos duas semanas antes e jamais devolvidos.

A intendência, em vez disso, fornecera-lhes morteiros de duas polegadas, mas sem munição nem visores. Ao longo do canal, com diversas variantes, por toda parte acontecia a mesma coisa.

Às 6 horas da manhã, Brooke tinha certeza apenas de uma coisa: somente a resistência dos homens naquela frente de luta é que poderia ganhar algum tempo para os outros milhares de soldados britânicos que batiam em retirada.

Perto de Houthem, o Tenente-Coronel George Gilmore, Comandante dos Cameronians, enfrentava um problema da maior gravidade. A barragem de fogo dos alemães fora tão letal que ele autorizara um curto recuo, para a crista logo acima do canal. Horrorizado, ele viu que o recuo foi mais além do previsto. Ensanguentados, desmoralizados, arrastando penosamente os feridos, os homens haviam descido pela encosta além da crista, até a estrada de terra na qual ele estava postado.

A frente dos Cameronians estava indefesa. Mais de 400 homens haviam sido derrubados pelas granadas e pelo fogo das metralhadoras. E no terreno plano da estrada de terra, os sobreviventes não teriam onde entrincheirar-se.

Gilmore, um homem de rosto vermelho e sempre animado, imaginou uma saída. Se as cinco carretas blindadas que tinha à sua disposição funcionassem como uma cortina protetora, protegendo os homens pela frente e pelos lados, a crista poderia ser retomada... mesmo pelos 180 soldados e 10 oficiais que ainda lhe restavam. Reunindo as suas escassas forças na vala ao lado da estrada, Gilmore deu a antiga ordem dos carabineiros:

—	Baionetas caladas!

Com o sol rebrilhando nas baionetas, ele apontou para a crista e gritou:

—	É aquele o nosso projetivo! Avançar!

Foi um momento terrível. Lentamente, as carretas foram avançando, as lagartas subindo pela encosta. Com Gilmore na vanguarda, a coluna de Cameronians, espalhada ao longo de 400 metros, suando com o tremendo calor, começou a percorrer de volta o mesmo terreno pelo qual descera pouco antes. Perto da crista, um fogo cruzado de balas incendiárias e metralhadoras foi desfechado contra os Cameronians. Os homens começaram a cair, por entre as plantações de nabos. Mas a tática de Gilmore estava dando certo. As carretas viraram-se de frente para os ninhos de metralhadoras alemãs, atacando como se fossem tanques. Segundos depois, os artilheiros de Von Bock trataram de escapar.

Gilmore, atormentado pelos rostos dos mortos caídos por todos os lados, estava angustiado por um estranho pensamento: onde e quando ele já vira aqueles mesmos rostos agrupados à sua frente? No momento em que balas incendiárias começaram a ser disparadas em sua direção, ele se recordou. Fora 12 anos antes, no Quartel Catterick, em Yorkshire, no ano em que ele bancara o Papai Noel, quando aqueles mesmos rostos se haviam reunido em torno de uma árvore de Natal toda iluminada.

No momento em que também caiu, a coxa e o estômago atingidos por estilhaços de granada, Gilmore experimentou uma estranha paz. Para ele, começava ali a longa viagem de volta para a Inglaterra, em cima de uma maca. E foi nesse momento que o estafeta de Gilmore, o cabo Taylor, desceu correndo pela encosta, para dizer ao Brigadeiro Miles Dempsey:

—	Voltamos à posição que tivemos ordem para ocupar. Resistiremos a qualquer custo.

Por toda a frente ocidental, os comandantes de cada unidade estavam igualmente decididos a resistir de qualquer maneira. Inferiorizados em homens e armamentos, eles tinham de inventar meios e modos para conter as forças blindadas de Von Rundstedt.

No terreno mais elevado junto ao canal La Bassée, os Queen’s Own Cameron Highlanders estavam quase cercados. O Tenente-Coronel Peter Rose-Miller tinha uma razão pessoal para não ceder. Afinal de contas, um batalhão que desafiara Lorde Gort não podia capitular diante dos alemães. O Gabinete de Guerra determinara que os batalhões das terras-altas da Escócia não mais poderiam usar o saiote tradicional em serviço ativo. Mas os Cameron Highlanders haviam travado uma batalha protelatória burocrática durante meses. Aquela ordem não seria um equívoco? O que eles deveriam usar no lugar do saiote? No dia 10 de maio, quando os alemães iniciaram sua ofensiva, Rose-Miller havia compreendido que os Highlanders estavam vitoriosos naquela discussão. A partir daquele momento, o Quartel-General teria coisas mais importantes com que se preocupar.

Os Highlanders, ainda usando os seus saiotes, tinham uma missão quase impossível: deter o avanço de toda a 7.ª Divisão Panzer, sob o comando pessoal do Generalmajor Erwin Rommel. Da adega de uma casa de fazenda, onde fixara o seu Quartel- General, Rose-Miller suplicara por apoio de artilharia, pelo telefone de campanha. Mas o Brigadeiro Gerald Gartlan fora inflexível:

—	Não terá nem mesmo armas antitanques, pois tudo está sendo levado para Dunquerque. Mas é preciso impedir a qualquer custo que os alemães atravessem o canal.

A tragédia era que o Exército de Lorde Gort chegara à França muito bem equipado para travar uma guerra ao estilo antigo. Contra os 2 700 tanques alemães, Gort dispunha apenas de cerca de 120 tanques da 1.ª Brigada de Tanques. Eram os Matildas, de 25 toneladas, tão fortemente blindados que podiam levar apenas um frágil canhão de duas libras. Vinte e quatro horas depois de Ramsay ter autorizado na Inglaterra o início da Operação Dínamo, as tripulações dos Matildas estavam usando esses canhões como caixas para metralhadoras. A maioria ficou para sempre afundada em Vimy, ao norte de Arras. O Major-General Roger Evans, da 1.a Divisão Blindada (328 tanques), só teve condições de entrar em ação algumas semanas depois, o treinamento de sua unidade terminando no momento mesmo em que os alemães invadiam a Bélgica. Até mesmo os tanques franceses, num total de 2 400, não tinham condições de enfrentar os alemães, pois se deslocavam lentamente, sem muita mobilidade; destinavam-se basicamente ao apoio da infantaria e frequentemente ficavam sem combustível no meio de uma batalha.

O resultado fora o desastre desde o início. O único armamento válido contra os tanques de Von Rundstedt eram os canhões de 25 libras, destacados para funcionarem como armas antitanques, disparando tiros diretos contra os Panzer em avanço. A infantaria usava contra os tanques os seus fuzis de 55 polegadas, os Boys. Mas as balas não perfuravam as couraças dos tanques, ricocheteando apenas. Nenhum dos canhões de que Gort dispunha possuía sequer a metade do alcance dos mais modernos canhões alemães. Muitos dos canhões ingleses jamais haviam sido disparados antes do dia 10 de maio, pois os percursores não haviam sido enviados da Inglaterra.

Observando a força de 400 tanques alemães concentrada na planície lá embaixo, Rose-Miller teve uma súbita inspiração. Se os fuzis da infantaria não podiam deter os tanques, poderiam pelo menos retardar o avanço deles. Ele ordenou à sua força de atiradores exímios, 21 homens sob o comando do Segundo-Tenente Donald Gallender:

—	Atirem em todas as aberturas dos tanques.

Era um recurso desesperado, mas que acabou dando certo. Enquanto os tanques avançavam a uma velocidade de 50 quilômetros horários, os Highlanders começaram a disparar contra todas as aberturas nas blindagens. Enquanto isso, divertindo-se como um tio a organizar brincadeiras para os sobrinhos, Rose-Miller organizou uma força de burocratas e pessoal da cozinha, entregando-lhes granadas.

—	Vamos ver quantos tanques vocês conseguem acertar.

Os resultados foram melhores do que Rose-Miller poderia ter sonhado. À medida que as balas disparadas pelos Highlanders entravam pelas aberturas da blindagem, os comandantes dos tanques se viam obrigados a fechar os periscópios e os visores. As balas, entrando no interior do tanque, ficavam ricocheteando de um lado para outro, zumbindo como abelhas enfurecidas, acabando sempre por acertar em algum tripulante. Com os visores fechados, os tanques vagavam a esmo pelos campos, como bêbados sem rumo certo. Até mesmo um artilheiro querendo respirar um pouco de ar fresco, corria o risco de ver uma granada ser lançada para dentro do tanque, no momento em que abrisse a torre do canhão.

Não é de admirar que Rommel tenha escrito mais tarde: “As perspectivas não pareciam muito boas para a travessia do canal La Bassée... a situação era extremamente crítica.” Durante 36 horas, Rose-Miller travou uma batalha desesperada para retardar o avanço alemão. Tinha ordens para não abandonar a posição sem autorização. Finalmente, o Brigadeiro Gartlan tornou a telefonar-lhe:

—	Onde é que eles estão?

Rose-Miller, que já convertera todos os veículos disponíveis em ambulâncias, removendo os feridos para a retaguarda, respondeu:

—	No quintal dos fundos.

—	E o que eles estão fazendo?

—	Arrasando com o meu telhado.

Gartlan foi objetivo.

—	Está na hora de você ir embora.

Rose-Miller não esperou para entrar em ação. Segundos depois, ele já deixara a adega e estava correndo pela rua cheia de fumaça. Quando um tanque alemão se aproximou, Rose-Miller mergulhou de cabeça no canal, emergindo “como Netuno, coberto de algas e cheio de espuma”. Contente por saber que conseguira destruir 21 tanques de Rommel — apesar de os alemães terem cruzado o canal naquela tarde — Rose-Miller bateu em retirada. Ao sair de uma vala, ele encontrou o seu assistente, Capitão Peter Hunt, que atenciosamente viera da base com um caminhão:

—	O seu carro está esperando, senhor.

Na Inglaterra, era difícil saber-se o que estava acontecendo. Se alguns navios já tinham recebido instruções, muitos outros permaneciam completamente no escuro. A bordo do Wokeful, no porto de Plymouth, o suboficial de máquinas Tucker há horas que pusera todas as caldeiras para funcionar a todo vapor, embora ninguém soubesse por quê. O marinheiro Geoffrey Kester estava estranhando a situação. Nunca antes o navio chegara a Plymouth sem que a tripulação recebesse imediatamente uma licença para ir a terra.

O marinheiro James Ockenden achava que era um indício seguro de que o Wakeful estava prestes a entrar em combate. Recentemente, o jornalzinho interno do navio publicara uma charge, mostrando um almirante com uma luneta a exclamar: “O quê? O Wakeful está no porto? Pois mandem-no para o mar novamente!” A tripulação de 150 homens achava que o Wakeful já cumprira a sua cota de missões de patrulha, a maioria sem que nada acontecesse.

Sob muitos aspectos, o Wakeful era um representante típico dos navios com que o Almirante Ramsey contava, naquela semana perigosa. O Wakeful fora construído há 23 anos e pertencia a uma classe de destroieres já superada tecnicamente. Já vira melhores dias. A tinta cinza estava agora descascando e havia um vazamento permanente de óleo. O suboficial Bill Mayo chegava ao ponto de calcular há quanto tempo estavam no mar pelo óleo que vazava através do rodapé de sua cabina. Com uma semana no mar, o óleo avançara um palmo além do rodapé. Com duas semanas, o óleo se arrastava como uma barata até a porta.

Era um navio realmente antiquado e muito apertado, construído para outra era. Algumas das cabinas ficavam por baixo dos tubos de torpedos. Assim, quando havia treinamento, ninguém podia abrir a escotilha para descer até essas cabinas. O aperto também existia no salão dos oficiais, com a ponta da mesa de jantar entrando pela antessala, quase do tamanho de um armário. Apesar de o navio contar apenas com 10 oficiais, as refeições tinham de ser feitas em dois turnos. Quando o capitão, o Comandante Ralph Fisher, desejava tomar um banho, tinha de contentar-se com um tambor de óleo ou ir para um hotel, se o navio estivesse por acaso ancorado em algum porto. O Wakeful possuía tambores com água para que os tripulantes se lavassem, mas não tinha banheiros.

Agora, no entanto, parecia que também o Wakeful tinha um papel a desempenhar. Às 2:30 da tarde de 27 de maio, a torre de sinalização de Plvmouth transmitiu-lhe um aviso urgente: “Ponham-se a caminho.” Assim que o navio deixou o porto, a tripulação respirou fundo. Na ponte de comando, Ralph Fisher, um homem corpulento e oficial capaz, com olhos castanhos sempre bem-humorados, dera ordem para que seguissem para bombordo. Isso significava que subiriam pelo canal da Mancha, até Portsmouth ou talvez mesmo até Dover.

À medida que o Wakeful avançava, a tensão foi aumentando ... o Oficial de navegação Wilfred Creak verificava as últimas cartas de Dover... o suboficial Bill Mayo confiscava todos os documentos confidenciais não indispensáveis... Fisher, na ponte de comando, mantinha o navio na velocidade máxima de 30 nós. Subitamente, os tripulantes avistaram chamas no horizonte, como se uma fornalha lá estivesse aberta. Fisher informou:

— Aquilo lá é Calais. Nosso destino é outro porto nas proximidades.

O marinheiro Geoffrey Kester deixou escapar um suspiro de contentamento. Finalmente, haveria alguma emoção.

A caminho de Dunquerque, o Capitão William Tennant e seu grupo estavam encontrando toda a emoção que podiam desejar. Pouco depois de embarcarem no velho destroier Wolfhound, eles haviam começado a enfrentar a terrível realidade. Mal tinham passado por Downs, além de Dover, quando os primeiros bombardeiros de mergulho alemães desceram do céu muito azul. Durante as duas horas seguintes, enquanto o Capitão John McCoy mantinha o seu navio dando guinadas bruscas para bombordo e para boreste, o grupo de Tennant ficou agachado no convés, logo abaixo de uma bateria de canhões antiaéreos, procurando acompanhar as ordens do Comandante. Mas eles ouviram muito pouco. As instruções de Tennant foram abafadas pelos disparos dos canhões, que atiraram até os canos ficarem em brasa, as cápsulas vazias caindo no convés.

Mas os pontos principais ficaram claros. O Comandante Jack Clouston seria o oficial de ligação com os navios que chegassem ao porto. O Comandante Renfrew Gotto deveria organizar as tropas no ancoradouro. O Comandante Harold Conway deveria fazer um reconhecimento das praias a oeste do porto. Cada oficial teria à sua disposição uma dúzia de graduados, para funcionarem como intermediários.

Mas quando finalmente avistou Dunquerque, Tennant ficou desolado. Nunca, nem mesmo nos sonhos mais delirantes, ele imaginara uma cena como aquela. Da refinaria de St. Pol a oeste, em chamas, elevava-se uma nuvem negra de fumaça, espalhando-se cada vez mais, como uma mortalha a cobrir o sol, O porto estava envolvido por uma luz fantástica. Os quilômetros de armazéns e cais pareciam em chamas de uma extremidade a outra. No céu, os bombardeiros de mergulha zumbiam de um lado para outro, as bombas caindo incessantemente.

No momento mesmo em que Tennant e seu grupo observava, uma chuva de bombas caiu com precisão absoluta sobre o cais mais próximo. O Comandante Renfrew Gotto murmurou:

—	É o que se pode chamar de boas-vindas a Dunquerque.

Tennant não o sabia, mas os aviões alemães já haviam alcançado algumas vitórias no canal. Às 7 horas da manhã, antes que Ramsey fechasse a rota mais curta entre Dover e Dunquerque, os aviões alemães haviam atingido o navio Sequacity, ao largo de Gravelines. O navio afundara tão depressa que o segundo-imediato Reg Field nem tivera tempo de salvar o talão de cheques e a dentadura postiça. O Mona’s Isle voltara quase naufragado para Dover, com o Comandante John Dowding anunciando terríveis baixas: 23 homens mortos, 60 feridos, as chaminés perfuradas pelas balas das metralhadoras, o convés escorregadio de tanto sangue derramado.

Mas nada transparecia no rosto de Tennant quando o Wolfhound atracou e o Oficial-Comandante de Dunquerque, Coronel Gerald Whitfeld, foi recebê-lo. Um homem com uma autodisciplina férrea, Tennant jamais traía suas emoções. Ao vê-lo, o primeiro pensamento de Whitfeld foi uma reação perfeitamente humana: “Esse lindo colarinho branco não vai ficar tão impecável por muito tempo.”

E ele estava certo. No momento mesmo em que eles trocavam os primeiros cumprimentos, os bombardeiros pareceram obscurecer o céu. Tennant, Whitfeld e todos os outros se jogaram prontamente no chão. A chuva de bombas novamente caiu e veio da cidade o estrondo das explosões, seguido pelo barulho de prédios desabando. Depois que os bombardeiros alemães se afastaram e eles novamente ficaram de pé, o colarinho de Tennant já adquirira a cor preta típica de Dunquerque. Com um humor impassível, Whitfeld murmurou:

—	Se quiser, posso emprestar-lhe uma blusa cáqui. A sujeira aparece menos.

Eram 6 horas da tarde, 12 horas depois de o Grupo de Exércitos de Von Bock ter atacado as posições defendidas por Linton e outros, ao longo do canal Ypres-Comines. Tennant avaliou rapidamente a situação e ficou apavorado com o que viu. A Luftwaffe trabalhara muito bem.

Há quatro dias que não havia água na cidade. Embora o cabo submarino alcançasse a terra em La Panne, 15 quilômetros ao norte, restava apenas um único telefone ligando Dunquerque a Londres. Naquela segunda-feira sangrenta, somente a Segunda Frota Aérea, do Feldmarschall Albert Kesselring, havia atingido o porto com uma chuva incessante de 30 mil bombas incendiárias e mais de 150 mil bombas explosivas, a maioria de 250 quilos. O entroncamento ferroviário do porto estava destruído, os guindastes tinham sido derrubados, havia imensas crateras ao longo do cais. Os 115 acres de docas e os 15 quilômetros de cais estavam reduzidos a escombros. Mais além, nas ruínas da cidade, jaziam mais de mil homens, mulheres e crianças mortos.

Além das praias, expostas aos ventos fortes do norte, as únicas instalações de atracação que o porto agora oferecia eram os molhes de leste e oeste, compridos passadiços de madeira, assentando sobre uma subestrutura de concreto, avançando 1 400 metros pela enseada. Mas os molhes haviam sido assentados sobre pilastras de cimento, para proteger o porto do redemoinho da maré junto à costa. Não eram projetados para que navios atracassem. Naquela época do ano, conhecida pelos marinheiros como o período das marés altas, ondas com a velocidade de três nós corriam por entre as pilastras. Era difícil, se não mesmo impossível, encostar uma embarcação.

E como estava o Exército? A situação do Exército também era desesperadora, embora alguma coisa já tivesse sido feita. Ao longo do último perímetro de defesa, os homens do General Sir Ronald Adams já estavam guarnecendo a cabeça-de-ponte, de Nieuport a Gravelines, entrincheirados no meandro de canais que cercavam Dunquerque. À medida que unidade após unidade iam recuando, o Brigadeiro John Gawthorpe, que soubera que Dunquerque apenas naquela manhã, era um dos muitos oficiais postados nas travessias para o perímetro defensivo, efetuando a separação das tropas. Enquanto alguns homens eram escolhidos para retornarem imediatamente à Inglaterra, como os tripulantes de tanques e diversos especialistas, outros, como artilheiros e sapadores, eram destacados para guarnecer as defesas da cabeça-de-ponte, até que a força principal assumisse.

À medida que os homens passavam, Gawthorpe apresentava-lhes a mesma conversa tranquilizadora:

— Vá juntar-se à sua divisão ali adiante... todos irão embora juntos, mas não podem ir sem as passagens... E a Divisão é que tem as passagens.

Deliberadamente, Gawthorpe mostrava-se evasivo. Ele achava que os homens, sentindo a iminência do retorno à Inglaterra, não iriam ficar nada satisfeitos se soubessem que seriam encarregados de uma defesa final e desesperada, enquanto outros iam embora.

Não havia a menor dúvida de que Gawthorpe estava certo. Dentro do perímetro defensivo, muitos homens já haviam desertado de seus oficiais, vagando pela praia como vagabundos, com uma disposição de violência. Da derrota e da vergonha, nascia uma anarquia incontrolável.

O motorista Ernest Holdsworth, como centenas de outros, chegara a Dunquerque no início do dia. Um abstêmio, a primeira reação dele ao saber da notícia da evacuação fora embriagar-se até perder os sentidos, misturando rum, uísque, licor e conhaque. Acordara na adega de um hotel, assistindo a uma cena de pesadelo: ingleses, franceses e senegaleses estavam ali concentrados, junto a imensos barris de cidra, bebendo, cantando, chorando, vomitando. Para Holdsworth, o espetáculo, “pior que o Inferno de Dante”, foi como uma ducha gelada; o horror deixou-o prontamente sóbrio.

Outros eram menos impressionáveis. Atravessando a cidade em chamas para fazerem um reconhecimento das praias, Tennant e seus homens viram cenas terríveis... soldados todos manchados de batom uivando e gritando desesperadamente... um sargento completamente embriagado brincando com um agasalho de peles de mulher... oficiais largando por toda parte frascos de conhaque e objetos pessoais.

Já na praia, eles ouviram os estampidos de tiros de fuzil e uma bala passou zunindo perto de suas cabeças. O Comandante Harold Henderson, oficial naval de ligação em Dunquerque desde o início da guerra, achou que era o momento de virar as costas e correr, pois uma turba de soldados se aproximava pelo crepúsculo, apontando as armas para eles. Enquanto Henderson ficava apavorado, Tennant avançou até o líder da turba e gentilmente, mas com firmeza, desarmou-o. Tirando um frasco de conhaque do bolso de trás da calça, Tennant disse ao homem:

— Tome, companheiro, beba um pouco disto... vai sentir-se melhor.

Por um momento apavorante, Henderson teve a impressão de que os soldados iam abrir fogo contra eles. Mas o gelo fora quebrado. Convencidos de que a Marinha estava ali para ajudá-los, os homens mostraram-se pateticamente dóceis, formando filas rapidamente.

Tennant deu algumas ordens. O Comandante Harold Conway e seus graduados deveriam assumir o controle da situação em Malo-les-Bains. O Comandante Hector Richardson e 15 graduados deveriam assumir o controle de outro setor das praias. Nas dunas, as tropas deveriam ser organizadas em grupos de 50, sob o comando de um oficial do Exército ou de um marujo, sendo posteriormente levados até a beira da praia na mesma formação. Nenhum homem deveria embarcar sem suas armas.

As últimas palavras do Contra-Almirante Tom Phillips, subchefe do Estado-Maior da Marinha, no momento em que Tennant deixara o Almirantado, tinham sido:

— Procure trazer as armas de volta.

Se a Inglaterra se tornasse a última linha de defesa do mundo contra os nazistas, até mesmo um único fuzil seria de importância capital.

Mas tais problemas eram de menor importância, se comparados com as crises que Tennant ainda teria de enfrentar. Em decorrência de uma estranha cadeia de infortúnios, o porto de Dunquerque estava agora exposto quase que totalmente aos ataques sem qualquer empecilho da Luftwaffe.

Algumas unidades, como a 4.ª Brigada Antiaérea, do Brigadeiro John Slater, já destruíra seus canhões, antes mesmo de entrar no último perímetro defensivo. As carretas e os tratores que puxavam os canhões, achavam tais comandantes, serviriam apenas para obstruir as estradas, em momentos cruciais. Além disso, o Major-General Henry Martin, Comandante de todas as defesas antiaéreas de Dunquerque, fora informado por seu oficial de ligação, Capitão Sir Anthony Palmer, de que todos os artilheiros antiaéreos deveriam ser evacuados naquela noite.

Essas ordens não haviam chegado por escrito. Palmer as transmitira com base nas anotações que fizera durante uma conferência no Quartel-General do General Sir Ronald Adam. Mas Martin estava acostumado a isso. Raramente, no decorrer de toda a campanha, ele vira uma ordem escrita. Em plena batalha, sem qualquer contato com o Quartel-General, ele normalmente agira por sua própria iniciativa. E agora, em Malo-les-Bains, Martin não tinha condições de entrar em contato imediatamente com o General Adam, a 16 quilômetros de distancia, por estradas obstruídas por um tráfego intenso, em La Panne.

Mas se os artilheiros iam ser evacuados imediatamente para a Inglaterra, então todos os canhões, à exceção de uns poucos canhões leves Bofors, que defendiam as docas e as praias, deveriam ser destruídos, para não caírem em mãos do inimigo. Pouco depois das oito horas da noite, Martin emitiu uma ordem nesse sentido.

Foi somente a 1 hora da madrugada, quase cinco horas depois, que Martin pôde encontrar-se com Adam em La Panne, descobrindo então, horrorizado, que a ordem fora uma interpretação errônea, sem que houvesse culpa de Palmer. A artilharia antiaérea, com mais de uma centena de canhões, estava relacionada como um fator vital do perímetro defensivo. Mas agora já era tarde demais. Com exceção de alguns antiquados canhões antiaéreos franceses, a única defesa do porto atacado contra os Stuka do Barão Von Richtofen eram os canhões Bofors que raramente conseguiam ter um raio de alcance além de 1 500 metros.

Naquele momento, Tennant ainda não sabia desse desastre. No Batalhão 32, um labirinto subterrâneo de concreto que constituía o Quartel-General do Almirante Jean Abrial, Comandante francês em Dunquerque, Tennant iniciava então uma conferência com o Brigadeiro Geoffrey Mansergh, o chefe de administração do Tenente-General Alan Brooke que viera para Dunquerque a fim de participar diretamente dos trabalhos de evacuação.

Quase morto de fadiga, atormentado pelas dores de sua úlcera, Mansergh podia descrever apenas um panorama sombrio e desolador. Por falta de um contato regular com o Quartel- General, nenhum homem podia saber com certeza como estava indo a batalha. A 10.a Divisão Panzer já ocupara Calais. De lá, a estrada corria praticamente em linha reta por quase 40 quilômetros, até Dunquerque. Desconhecendo a decisão de Hitler, de que os tanques deviam contornar o porto de Dunquerque, Mansergh disse a Tennant:

— Estamos esperando a chegada dos tanques alemães nas praias dentro de 24 horas... ou 36 horas, no máximo.

Às 8 horas da noite, numa saleta quente e abafada, 15 metros abaixo da superfície, no Bastião, Tennant, o rosto impassível como sempre, ditou para o seu oficial de comunicações, Comandante Michael Ellwood, uma mensagem urgente para o Almirante Ramsay:

“Por favor, mande imediatamente todas as embarcações disponíveis para as praias a leste de Dunquerque. A evacuação na noite de amanhã pode ser problemática.”









3. SIGAM EM DIREÇÃO DA FUMAÇA NEGRA







Segunda-feira, 27 de maio (Das 20 às 24 horas)

Sob certos aspectos, o Capitão Tennant era um homem extremamente afortunado. Às 8 horas daquela noite triste de maio, ele podia pelo menos enfrentar os fatos de que estava a par, analisando a situação objetivamente. Milhares de soldados britânicos, deslocando-se aturdidos pelas estradas poeirentas da França, não tinham tal consolo. Eles sabiam apenas que o seu mundo se desintegrara por completo.

Em Proven, um oficial disse ao cabo William Mitchell e a seus companheiros, do Corpo de Serviço do Exército:

— Sigam em direção da fumaça negra.

Mitchell podia divisar a mortalha de fumaça negra que se erguia no horizonte, mas não sabia que o lugar era Dunquerque ou que o porto estava a 28 quilômetros de distância. Ele também ignorava que estava empenhado, juntamente com mais um terço de milhão de homens, numa retirada geral. Espremido num caminhão com 60 outros homens, ele seguiu sacolejando pela noite afora, sentindo-se terrivelmente infeliz e perguntando-se como aquilo iria acabar.

Apesar de tudo, a derrota ainda não era uma realidade. Os problemas pessoais de cada um ainda preponderavam. Sacolejando na direção da costa no caminhão coberto de lona do Capitão Harry Smith, Augusta Hersey sentia-se aflita por não poder trocar uma só palavra com o motorista Johnnie Johnson. Bill só ensinara a ela duas palavras de inglês, good night (boa-noite). E ele explicara a Johnson que tais palavras seriam o sinal de Augusta de que ela desejava ficar sozinha.

Apesar do capacete de aço firmemente preso sobre os seus sedosos cabelos negros e do fuzil acomodado entre os joelhos, Augusta sentia a emoção da aventura. No entanto, ela tinha de manter um silêncio obstinado. Por duas vezes, impressionada com a beleza da noite salpicada de estrelas, ela exclamara:

— Oh... boa noite!

Em ambas as vezes, apesar de todos os protestos dela, Johnson pisara nos freios, saltando do caminhão c esperando algum tempo, até que ela o puxasse de volta.

Quilômetros atrás, na estrada para Dixmude, Bill Hersey também tinha seus problemas pessoais. Apesar de ter conseguido pegar uma carona num caminhão Bedford aberto, juntamente com seu companheiro Nobby Clarke, Hersey não podia ajudar em nada, pois não sabia dirigir. Ele estava achando agora que era preciso aprender com toda urgência, pois isso poderia ser de vital importância. Mas Nobby, preocupado em entrar nas curvas na mais alta velocidade possível, insistira que tal coisa seria impossível no momento. Mais tarde, ele poderia dar algumas aulas de direção a Hersey. Mas não agora. Além do mais, seria impossível alguém aprender a dirigir em apenas algumas horas.

Enquanto o Bedford avançava ruidosamente pela noite afora, Hersey se via atormentado por pequenas preocupações. Será que ele poderia aprender a dirigir a tempo de poder ajudar Augusta? E quando e onde ele veria Augusta novamente? Ele não tinha a menor idéia da distância que o caminhão de Smith já percorrera, nem mesmo sabia se o comboio fora bombardeado ou não. Por isso, cada quilômetro na noite escura era para ele uma agonia de suspense.

Por todo o norte da França, as reações eram praticamente as mesmas. Era como se a mente recuasse diante do desastre, procurando distrações pessoais, como único meio de manter a sanidade.

O motorista Sidney Morris, atravessando as linhas belgas na direção de Dunquerque, agarrava carinhosamente um presente que levava para seu filho Trevor. Era um magnífico modelo em mogno e aço cromado de um hidroavião francês, o Loire Nieuport 40. Morris nunca vira o filho, que tinha apenas oito meses de idade. Ele comprara o presente meses atrás, com suas economias, aproveitando o longo período da "guerra de mentira” para fazer uma caixa de madeira especial para o modelo. A única coisa em que ele pensava, durante a retirada, era na expressão do filho quando recebesse o presente.

Outros se debatiam com problemas mais prementes. Perto de Cassel, com sua unidade quase cercada pelos alemães, o cabo John Norman, cozinheiro dos oficiais, estava preocupado com o cardápio do dia seguinte. Um homem dedicado às suas tarefas, ainda usando um casaco branco impecável, Norman servira salmão em lata no almoço e galinha com frutas enlatadas no jantar. Mas será que ele conseguiria arrumar carvão suficiente para cozinhar ovos com bacon e batatas sautées para o café da manhã? O soldado Mervyn Doncom, também tinha uma preocupação pessoal. Ele não conseguira escapar da retirada a pé e a mochila cheia de relógios que comprara retardava a sua marcha.

O Capitão Edward Bloom solucionara um problema urgente e estava prestes a resolver outro. Um oficial garboso e normalmente imaculado, no comando de um comboio de abastecimento de combustível, Bloom há dias que não tomava banho. Naquele dia, porém, ocupando um apartamento por cima de uma loja de lingeríe abandonada em Port Avendin, o Capitão conseguira comemorar seu aniversário com um bom banho. Seu ordenança, o soldado Clewys, providenciara um tambor de aço galvanizado e enchera-o com muitas chaleiras de água fervendo.

Agora, diante do pedido de roupas de baixo limpas, Clewvs com o rosto impassível, descera para a loja lá embaixo, voltando pouco depois com alguns artigos.

— Já tirei as rendas de baixo, senhor. E pelo menos todas estas roupas estão limpas.

Poucos homens tinham motivos maiores de queixa do que o soldado Walter Osborn, do Suffolks. Oficialmente, Osborn era o único homem das tropas de combate de Lorde Gort que estava sob ordem de prisão. No dia 10 de maio, uma corte marcial condenara-o a 42 dias de detenção. A acusação, escrever uma carta anônima para o Sr. Winston Churchill, então Primeiro-Lorde do Almirantado, mas já idolatrado pelas tropas, em consequência de suas constantes visitas à França.

Osborn não assinara seu nome na carta, mas a despachara num envelope endereçado à esposa, Louvain, em Ipswich. E um censor abrira o envelope.

“O que acha de dar uma licença para a gente de vez em quando?”, dissera Osbora na carta. O Exército considerara tal linguagem como “prejudicial à boa ordem e à disciplina”.

O que mais irritava Osborn agora, à medida que ia recuando com o homem encarregado de escoltá-lo, o sargento Frank Peacock, era o fato de sua situação não estar definida. Como um Suffolk, integrante de uma unidade de elite, a 3.ª Divisão do Major-General Bernard Montgoniery, Osborn participara de sete ações na retaguarda desde o início da grande retirada. Num momento, ele era um soldado com um Lee-Enfield nas mãos e uma bandoleira de munição. Mas assim que a luta cessava, ele voltava a ser prisioneiro, vigiado atentamente.

Ele disse ao sargento Frank Peacock:

— Não aguento mais essa situação, sargento. Quando a luta termina, eu sou um homem preso. Quando a luta recomeça, eu sou livre novamente. Afinal, um homem tem o direito de saber em que situação está.

Peacock, entregando-lhe um cigarro proibido, aconselhou-o a ter paciência. Naquela noite, às 9 horas, eles estavam novamente em movimento, seguindo para o norte, das proximidades de Roubaix para o rio Yser. Ninguém sabia por que, muito menos onde e como terminaria aquela jornada aparentemente interminável.

Um homem sabia — e os possíveis resultados daquela perigosa ação o deixavam atormentado. Num lugar de nome lírico, a Ferme d’Alouette (Fazenda da Andorinha), o Tenente-General Alan Brooke, angustiado, apreensivo, a boca seca, estava acordado numa sala do andar térreo da casa. O ruído monótono e constante dos caminhões a passar pela estrada embalavam-no até o sono. No instante seguinte, quando o ruído cessava por algum motivo, ele acordava sobressaltado.

Aqueles caminhões que passavam pela estrada representavam uma ação audaciosa e arriscada. Durante todo aquele dia, a Divisão de Montgomery mantivera a sua posição nas proximidades de Roubaix, no coração do VI Exército alemão. Agora com os belgas retirando-se para o norte, era essencial que toda a divisão fosse transferida, seguindo para além do Ypres, no norte, a fim de preencher a brecha no flanco esquerdo do canal Ypres-Comines, para impedir que os alemães atravessassem o rio Yser e cortassem a estrada para Dunquerque. Somente assim, Brooke poderia consolidar as posições defensivas no leste.

Para Brooke, parecia quase impossível. Mas Montgomery, ao lhe ser apresentado o problema, naquela manhã, mostrara-se otimista.

— Certo. Já sei como fazer. Será assim...

I enquanto Brooke observava, Montgomery pegara um mapa e determinara o percurso: através do rio Lys, um pouco n leste de Armentières... passando pelo bosque de Ploegsteert... seguindo por estradas secundárias para o norte, passando a apenas 4 mil metros do front onde Linton e outros estavam lutando.

Naquela tarde, Montgomery ultimara seus planos. Durante todo o período da guerra-por-telefone prevendo um momento como aquele, Montgomery exercitara seus homens em retiradas estratégicas. Seria uma retirada noturna de 130 quilômetros, com o mínimo de barulho. Às 9 horas da noite, quando a escuridão se adensou, estava tudo pronto. O percurso já fora meticulosamente verificado à luz do dia pelo Tenente Charles Sweeney, ajudante de Montgomery, e pelos oficiais de ligação da Divisão.

Ao dar as instruções finais, Montgomery resumiu todo o movimento numa única frase:

— Se a 3.3 Divisão conseguir isso, poderá então fazer qualquer coisa.

Hora após hora, enquanto Brooke cochilava e acordava sobressaltado, o imenso comboio partiu pela noite, com Charles Sweeney na frente, montado numa motocicleta. De seu carro, muito tenso, Montgomery pôde contemplar a 4 mil metros de distância a fúria da batalha pelo canal Ypres-Comines. Os clarões verdes iluminavam o céu noturno, que frequentemente parecia dia, com o disparar de gigantescos canhões. Muitas vezes, Montgomery espetou uma mensagem para o seu oficial de informações, Kit Dawnay, na ponta de seu bastão de comando, empurrando-o pela janela aberta do carro. E a mensagem continha sempre a mesma pergunta: “Tem certeza de que estamos no caminho certo?”

Mas os planos de Montgomery eram perfeitos. Homens como John Linton, que guarneciam o canal, jamais souberam que o comboio passara bem atrás deles. O diferencial de cada caminhão estava pintado com tinta luminosa e era iluminado por um lampião pendurado embaixo do chassi. Os motoristas precisavam apenas observar a traseira do caminhão que ia diretamente na frente.

Em cada curva e cruzamento perigosos havia pequenos lampiões de óleo de colza à beira da estrada, com homens da Divisão, de braçadeiras vermelhas, fazendo o papel de guardas de trânsito. Naquela escuridão quase total, através de estradas apinhadas, 600 veículos, transportando 13.600 homens, estavam escapulindo para a segurança, indo formar um sólido flanco defensivo ao norte, com a 2.a Divisão Motorizada, do General Bougrain.

Montgomery fizera história militar com aquele movimento. A única baixa de toda a ação, embora temporária, foi o próprio Montgomery, cujo carro atolou num desvio sem saída da estrada, durante 20 inquietantes minutos.

Apesar de tudo estar correndo bem, Brooke continuou nervoso e angustiado, saindo da casa de fazenda às pressas, para ir observar o comboio passar pela estrada. É que ele sabia que, a menos que o comboio já tivesse deixado as estradas ao raiar do dia, os Stuka de Von Richthofen poderiam provocar uma terrível devastação.

As mesmas apreensões, o mesmo senso de responsabilidade angustiante, eram comuns a muitos homens naquela noite. Num celeiro holandês perto de Steenvorde, o sargento Leslie Teare, do Sherwood Foresters, não conseguia dormir de tanta preocupação. A maioria dos homens de seu batalhão, o 9.°, era de rapazes de 19 anos, vindos da mina de carvão Bestwood, em Nottingham. Teare, que era capataz na mina, conhecia todos os rapazes desde que eles haviam descido pela primeira vez no poço principal. Há dias que ele andava incessantemente de um lado para outro da coluna, procurando animar os rapazes, sentindo por eles como se fosse o pai.

No dia seguinte, eles se deslocariam como mais uma unidade para fortalecer o perímetro defensivo de Dunquerque. Mas nenhum deles sabia disso. Na escuridão, Teare sentiu a perplexidade e a inquietação deles.

Subitamente, percebendo um movimento furtivo na palha, Teare espiou mais atentamente. E viu que um de seus homens, o soldado Crossland, estava tremendo da cabeça aos pés.

—	Qual é o problema, rapaz?

—	Nada, sargento.

Teare sentiu que até mesmo a voz do rapaz estava trêmula.

—	Você está bem?

—	Estou, sargento.

A voz ainda continuava trêmula, procurando conter o medo. Num impulso súbito, Teare sentiu necessidade de prestar um tributo ao “homem mais bravo que conheci na França". Ele se aproximou do rapaz e discretamente, como um pai, aninhou a cabeça do rapaz em seu colo. O rapaz adormeceu em poucos minutos, conforme Teare recordou mais tarde, "como um pobre garoto desamparado, justamente o que ele era.”

Na Inglaterra, o senso de compaixão ainda estava adormecido. Levaria algum tempo para que todos compreendessem plenamente a verdade. Não era porque as pessoas não se apiedassem pelas atribulações dos outros. Mas durante oito meses, todos haviam convivido com a crença de que a Força Expedicionária de Lorde Gort era invencível e iria livrá-los de todo o mal. Era preciso tempo para que se reajustassem à realidade. Somente 24 horas antes, Bill Ransom, funcionário público em Dover, sentara-se com dezenas de outras pessoas numa praia desprovida de qualquer barragem de arame farpado, bebendo tranquilamente ao sol da tarde. No início daquela manhã, no entanto, o alarma antiaéreo soara estridentemente pela cidade. No decorrer do dia, se haviam acumulado os indícios de um desastre iminente.

No Centro de Defesa Antiaérea de Dover, Joan Bruce Lane, a atraente telefonista, notou dois desses indícios. Durante dias, o pequeno porto fora sacudido pelo estrondo dos canhões que sitiavam Calais. Agora, havia apenas um silêncio terrível, o mesmo silêncio que antecede as tempestades. E o noivo dela, Alex, que dirigia as oficinas de reparos de motores da Estação Marítima de Dover, mostrara-se muito quieto, até mesmo um pouco retraído e cauteloso:

— Talvez eu tenha de partir a qualquer momento, sem poder avisar. Não me pergunte por quê.

Como todos os outros habitantes de Dover, Joan Lane sentia que algo de muito importante estava para acontecer. Naquela manhã, o chefe de polícia Marshall Bolt visitara o centro mais agitado do que nunca. Saindo para tomar um café pouco depois, Joan Lane viu o motivo de toda aquela agitação: o guarda na porta estava agora armado de fuzil e baioneta.

Além disso, a cidade estava fervilhando de prostitutas. Algum rumor as atraíra, como um ímã, de todo o país e a polícia expulsava-as tão depressa quanto chegavam. Se ninguém sabia o que iria acontecer em seguida, todos podiam pelo menos adivinhar o que se passava pela mente do vizinho. No cemitério de St. James, na encosta de uma colina, os coveiros já cavavam imensas valas comuns o suficiente, segundo se dizia, para várias centenas de pessoas.

Durante todo aquele dia, nos portos de Kent, os rumores se foram acumulando, sem qualquer confirmação... um marinheiro levara um revólver e munição para a esposa... algumas mulheres andavam com facas e cápsulas de veneno... um velho soldado, comentava-se, já cometera suicídio.

Para alguns, não restava mais qualquer dúvida sobre a gravidade da situação. A polícia fora até o apartamento na Castle Avenue de Billy George, comerciante de bicicletas, apresentando-lhe um ultimato: a esposa dele, paralítica, deveria ser retirada de Dover antes do final da semana. George perguntou por que, e a resposta tinha um tom trágico:

— Só devem ficar em Dover agora aqueles que podem correr.

A cortina de segurança era quase total. Ninguém sabia de nada. Somente uns poucos jornalistas, como Hilde Marchant e H.L. McNally, do Daily Express, e Reg Foster, do Daily Herald, se haviam registrado no Grand Hotel de Dover, um maciço prédio ao melhor estilo edwardiano, de frente para o mar. Mas já havia a sensação palpitante de que algo extremamente importante estava para acontecer. No momento em que o maítre, George Garland, lhes servia um peixe, no imponente restaurante do hotel, atapetado em verde, Foster & McNally viram dois oficiais da Marinha aparecerem na porta. Olhando mais atentamente, eles ficaram espantados, prendendo a respiração. Uma trilha de sangue e óleo assinalava o caminho seguido pelos dois sobre o tapete verde.

Quem quer que eles fossem, eram das primeiras baixas. O grosso da grande frota de evacuação ainda não derramara uma só gota de sangue. No porto principal, o Wakeful estava atracando ao lado do petroleiro War Sepoy quando uma lanterna Aldis começou a piscar na estação de sinalização do porto. Segundos depois, o Comandante Ralph Fisher e o sinaleiro Leonard Gutherless já haviam anotado a mensagem de alta prioridade: “Do Vice-Almirante, Dover. A última chance de salvar a Força Expedicionária Britânica é esta noite. Devem seguir na velocidade máxima para um ponto três a quatro quilômetros a leste de Dunquerque e embarcar o máximo de tropas possível. Voltem a seu critério, partindo no máximo até três e meia da madrugada.”

Era o bastante. O Suboficial Bill Mayo recebeu imediata mente uma ordem abrupta:

— Jogue todos os documentos confidenciais no petroleiro. Vamos partir agora.

Enquanto rapidamente executava a tarefa, separando os documentos confidenciais e acondicionando-os em sacolas de correspondências invioláveis, Mayo compreendeu que alguma coisa muito grave estava acontecendo. O navio iria navegar apenas com os livros de códigos essenciais, tudo o mais ficando para trás.

Mayo subiu correndo para o convés e mal conseguiu arremessar as sacolas de correspondência no petroleiro, no momento em que o Wakeful já se ia afastando da popa da outra embarcação. Os dois navios haviam ficado lado a lado exatamente por três minutos.

Foi uma noite de surpresas. Em Ramsgate, na costa, 27 quilômetros ao norte de Dover, a Sra. Rosa Bishop fora deitar-se cedo. Seu marido, o sargento Tom Bishop, a quem ela amava profundamente, ainda estava na França, com o Corpo de Intendência. Assim, não havia motivo para que ela ficasse acordada até tarde. Ao cair no sono, ela se consolara com uma idéia: se Tom chegasse a casa de repente, numa licença inesperada, ela prontamente o saberia, de uma maneira muito terna. Tom prometera que iria fazer uma serenata com a canção deles, um velho clássico caipira, Home on the Range, antes de entrar em casa.

Subitamente, Rosa Bishop foi despertada: lá fora, na rua, não havia uma, mas sim dezenas de vozes a cantarem Home on the Range. Embora seus cabelos estivessem enrolados, a Sra. Bishop nem mesmo se deu ao trabalho de remover os rolos. Vestiu rapidamente um roupão e correu para a porta da rua. De um lado a outro, a rua escurecida pelo blackout estava repleta de caminhões. A cantoria vinha dos soldados de rostos sujos, mas alegres, que estavam embarcando nos caminhões.

Era ridículo, é verdade, mas também patético. Rosa Bishop não sabia que a canção deles era partilhada pela metade do Exército. Ela voltou para a cama terrivelmente perturbada. Por que será que soldados, cantando ou em silêncio, estariam chegando ali àquela hora? Ela decidiu que, pela manhã, a sua primeira providência seria ir até a estação ferroviária. Se havia uma crise, então talvez houvesse alguma coisa em que ela pudesse ajudar.

Todos os que pudessem dizer-se isso, naquela noite, sentiram-se um pouco melhores. Enquanto o expresso Liverpool-Londres disparava ruidosamente pela noite, o Suboficial William Tower, da Marinha Real, descansando num compartimento de primeira classe, sabia que ele também estava a caminho de alguma missão da maior importância. Naquela manhã, o Almirantado transmitira uma mensagem para o navio dele, o Somali, determinando que Tower fosse enviado para o sul, com toda urgência.

Um jovem ativo, de 21 anos, cabelos louros, a primeira impressão que se tinha de Tower era enganadora. As maneiras gentis, a pele rosada e pálida que as tias solteironas invejavam, tudo isso sugeria um homem que gostava de desfrutar o que a vida lhe pudesse oferecer. Entre os amigos e a família, a despreocupação de Tower já se tornara famosa. Certa noite, ao se atrasar para pegar o último bote, utilizara os faróis do táxi em que chegara ao porto para pedir transporte a seu navio. Todos se divertiam com seu talento para imitar os almirantes pomposos. Não havia quem não invejasse o pequeno Renault azul, batizado de “O Máximo”, no qual ele andava por toda parte.

Mas a voz jovial e a alegria exuberante de Tower encobriam uma vontade de ferro. Aos cinco anos de idade, um garoto extremamente levado, ele sofrera o deslocamento de um ligamento do fêmur. Durante nove meses, ficara de cama, sentindo uma dor terrível, com um peso pendurado na perna, para esticá-la. Nesses longos meses, Bill Tower aprendera uma lição muito dura para um garoto de cinco anos: aprendera a não chorar e a controlar-se, assim como a dominar a sua vontade.

Daqueles meses de cama emergira um novo Tower, o menino de 10 anos que aprendera a nadar sozinho, esforçando-se até dominar cada braçada com perfeição, o garoto de 11 anos que construíra sozinho um receptor de rádio, o rapaz de 14 anos que passou todas as horas de um feriado aprendendo a patinar. Agora, sete anos depois, ele já participara de mais guerras que muitos homens com o dobro de sua idade. Três semanas atrás, como artilheiro do Bittern, na Noruega, ele passara 24 horas seguidas na torre de um canhão. A guarnição de artilheiros estava reduzida à metade, mas os canhões de Tower só haviam parado de atirar quando o navio finalmente afundara.

Agora, ele estava também seguindo para Ramsgate, só que mais ou menos adivinhava o que teria pela frente. Se fosse mais serviço ativo, como esperava, Tower ficaria contente. Recentemente, numa carta aos pais, ele escrevera: “Devo confessar que me sinto realmente atraído pela aventura da guerra.”

Em Dunquerque, no entanto, o Capitão William Tennant não estava tão animado assim. Outra inspeção nas praias rasas confirmara as suas piores suspeitas: provavelmente não existia, no mundo inteiro, outro trecho de costa que oferecesse condições piores para a tarefa que teriam pela frente. Com a maré baixa, as águas escuras do canal haviam recuado quase um quilômetro. Alguns homens do Corpo Médico, levantando macas acima de suas cabeças, estavam caminhando pela água rasa, procurando chegar até duas baleeiras solitárias, que haviam chegado a 100 metros da areia, à força dos remos.

Os destroieres dos quais aquelas baleeiras haviam partido, o Wolfhound e o Wolsey, eram manchas escuras distantes, cerca de dois quilômetros ao largo. Cada baleeira que se aproximasse da terra, penosamente, teria de enfrentar arduamente aquela curta jornada de 20 minutos. Além do mais, cada baleeira só poderia transportar, no máximo 25 homens de cada vez.

Era evidente que a única solução seria a utilização de embarcações menores. Mas havia também o problema do vento. Naquela noite, o vento era o ideal, soprando de terra, do leste. Mas as praias e o porto propriamente dito estavam voltados para o norte. Se o vento virasse, passando a soprar de nordeste, as pequenas embarcações seriam apanhadas de lado e poderiam emborcar.

É verdade que um destroier poderia transportar mil homens, mas o embarque, nesse ritmo, levaria seis longas e extenuantes horas. E Tennant sabia que o tempo era essencial.

Uma hora antes, depois de uma refeição ligeira no Bastião, o oficial de sinalização Michael Ellwood sugerira que seu chefe precisava de uma identificação bem visível. Por isso, Ellwood recortara as letras “OCN” do papel prateado de um maço de cigarros, grudando-as no capacete de Tennant. Para Tennant, era um símbolo sombrio. Ele era de fato o Oficial-Comandante Naval, mas isso significava que todas as decisões, certas ou erradas, lhe competiam.

Eram 10 horas da noite. Na escuridão pontilhada de luzes, Tennant voltou ao molhe de leste, em companhia do Tenente-Comandante Bruce Junor e do Comandante Jack Clouston. Tornando a examinar o molhe, Tennant disse:

—	Por aqui, o embarque seria muito mais rápido. Se ao menos conseguíssemos fazer com que um navio encostasse aqui...

Era uma decisão dramática. Apesar de sua extensão, o molhe não passava de um passadiço estreito de pranchas de madeira, saindo das velhas fortificações e assentando-se sobre um quebra-mar de concreto. A largura mal dava para que três homens andassem emparelhados. A balaustrada, em quase toda a extensão, era constituída por toras de madeira. A intervalos regulares, sobressaíam pilastras de concreto, nas quais um navio podia atracar, em caso de emergência.

Mas parecia não restar qualquer alternativa. Contemplando demoradamente as chamas que se refletiam nas águas escuras, Tennant disse:

—	Mas vamos tentar. Avise ao navio mais próximo para se aproximar e ver se consegue encostar.

Imediatamente, a lanterna Aldis começou a piscar, transmitindo a mensagem: “Entre no porto e procure atracar de lado no molhe.”

O navio mais próximo era o Queen of the Channel. À medida que se aproximava, os minutos pareciam arrastar-se interminavelmente. O Capitão W.J. Odell veio inicialmente de proa, a uma velocidade de sete nós, diminuindo-a cada vez mais... um cabo foi lançado da proa e preso numa das pilastras de concreto... depois, com Tennant e os outros observando tensamente, o navio encostou-se mansamente. Dez minutos depois, o Queen of the Channel estava firmemente atracado no molhe, preso por cabos na proa e na popa.

Às 10:30, Tennant deixou escapar um suspiro de alívio. Somente 7669 homens haviam deixado Dunquerque naquele dia. Mas parecia que, finalmente, fora encontrada uma solução para se acelerar a evacuação. Se o Exército conseguisse manter suas posições defensivas, seria possível evacuar os 45 mil homens, que era o objetivo de Ramsay. Enquanto Tennant ainda estava no molhe, as botas dos soldados começaram a soar estrepitosamente sobre as pranchas de madeira, acima do crepitar dos incêndios, como se fosse uma trovoada distante. Os primeiros contingentes estavam a caminho.

Tennant ainda não o sabia, mas havia outros problemas. Mais ou menos nessa ocasião, Lorde Gort estava chegando ao Bastião 32, para uma conferência urgente. Gort perdera algumas horas preciosas daquele dia à procura do General Georges Blanchard, Comandante do Primeiro Grupo de Exércitos da França. O problema era de vital importância. Naquele momento, Blanchard ainda acreditava nas possibilidades de defender Dunquerque até o fim, mas desde que o perímetro defensivo se estendesse por 65 quilômetros ao sul, até o rio Lys.

Mas Gort sabia agora que isso era inteiramente impossível. Como Comandante das forças britânicas, ele estava subordinado ao Alto Comando francês. Mas tinha instruções do Governo britânico para, em último recurso, procurar salvar o que pudesse de seu próprio Exército, a qualquer custo. E, agora, chegara esse momento. Naquela mesma tarde, ele recebera um novo comunicado de Anthony Eden: “Sua única missão agora é evacuar para a Inglaterra o máximo possível de suas tropas.”

Quando Gort entrou no Bastião 32, com o quepe inclinado para trás, como sempre, o Coronel Gerald Whitfeld, Comandante da área de Dunquerque, não pôde deixar de admirar a atitude dele. Do céu noturno, a Luftwaffe estava naquele momento desfechando o décimo segundo ataque aéreo daquele dia. Colunas de fumaça negra envolviam a entrada do Bastião, as chamas iluminavam os esqueletos dos guindastes derrubados, ao longo do cais. Apesar de tudo isso, os olhos azuis de Gort brilhavam intensamente.

Embora Gort frequentemente não tivesse conseguido dominar as implicações políticas do seu comando, era um homem que reagia ao perigo e à perspectiva de uma batalha como um cavalariano ao toque de atacar de uma corneta.

No abafado abrigo subterrâneo, repleto de telefones, Gort iniciou imediatamente uma rápida conferência com o Almirante Jean Abrial, o elegante e meticuloso oficial francês no comando do porto. Entre outros, estavam sentados à mesa comprida o Coronel Whitfeld, o Almirante Le Clerq, chefe do Estado-Maior de Abrial, o Comandante Harold Henderson, oficial de ligação naval britânico, e o General Koeltz, francês, que era o chefe do Estado-Maior do Comandante-Chefe das forças francesas, General Weygand.

Mesmo sem ter encontrado Blanchard, Gort achava que era fundamental fixar imediatamente os detalhes da cabeça-de-ponte de Dunquerque. Apesar de Abrial ser tecnicamente o Comandante-Chefe em Dunquerque, razões políticas determinavam que não se fizesse qualquer menção a uma evacuação total. Para todos os efeitos, a conferência trataria apenas de uma retirada limitada de tropas não essenciais.

A reunião foi arrastando-se, com o exame dos pontos essenciais. Os ingleses deviam resistir em Nieuport, ao longo dos canais, passando por Furnes, até a cidade de Bergues. Os franceses deviam resistir para oeste, de Bergues até Gravelines. Na frente britânica, o 2.° Corpo, do General Alan Brooke, deveria defender até o fim o setor de Nieuport, enquanto o 1.° Corpo, do General Michael Barker, ficaria incumbido da defesa da área central, e o 3.° Corpo, do General Sir Ronald Adam, defenderia a região em torno de Dunquerque.

Apenas 20 mil homens haviam recuado até aquele momento para o perímetro defensivo, mas Gort, com os olhos brilhando de exultação com o rumor distante das bombas, assegurou a Abrial que ainda restava alguma esperança.

Eram 11 horas da noite. Num momento de súbito silêncio, o General Koeltz perguntou, em tom quase que indiferente:

— Lorde Gort por acaso já sabe que o Rei da Bélgica pediu o armistício a partir de meia-noite?

Com isso, 30 quilômetros no flanco esquerdo do Exército britânico estavam inteiramente abertos, até o mar. Gort ficou imóvel por alguns instantes, as mãos em cima da mesa, o olhar perdido no vazio. Observando-o, Whitfeld achou que a expressão dele podia significar praticamente qualquer coisa.









4. OS ALEMÃES NÃO PODEM PEGÁ-LOS







Terça-Feira, 28 de maio (De 1 às 12 horas)

A notícia da rendição dos belgas ainda não chegara aos ouvidos de Augusta Hersey, mas ela não demorou a sentir que alguma coisa acontecera, com seu infalível instinto feminino. Naquela noite, numa fazenda a leste de Dixmude, as súplicas de um oficial de ligação francês não conseguiram abrandar o coração do fazendeiro belga: ele simplesmente não tinha lugar para acomodar os ingleses e seus aliados.

Finalmente, esgotada com a discussão, Augusta terminou indo dormir num monte de feno, no estábulo da fazenda. Mais tarde, quando ela e o motorista Johnson foram matar a sede, descobriram que o fazendeiro trancara o poço.

Como francesa, Augusta compreendia melhor do que a maioria a angústia que se abatera sobre aquela terra. Ela sentia que os fazendeiros belgas, como milhões de outras pessoas, estavam tateando no escuro, sem saber exatamente o que acontecia. Dezoito dias atrás, quando os ingleses haviam atravessado a fronteira, os belgas lhes haviam oferecido flores e vinho. Padres de batina preta haviam passado o dia inteiro diante de suas igrejas, enquanto os ingleses passavam, pedindo a bênção divina para aquela cavalgada vitoriosa.

Agora, os libertadores estavam fugindo e o povo sentia, pela segunda vez no espaço de uma vida, que os alemães não estavam muito longe. E à medida que o medo avançava pela terra, como uma sombra furtiva, família após família perdiam a coragem de ficar e saíam pelas estradas.

Seguindo para o norte, as tropas estavam consternadas. Em nenhum momento, durante o treinamento militar, tinham sido preparadas para aquilo. De Lille em diante, cerca de 800 mil refugiados atravancavam as estradas, numa confusão ensurdecedora, mil buzinas tocando, todos berrando. Eram mulheres já velhas a pé, os ombros envoltos nas tradicionais mantas vermelhas, carregando embrulhos que pareciam de roupa suja. Os ricos seguiam em coupés reluzentes, dirigidos por motoristas. Os camponeses seguiam em carrocinhas de leite, puxadas por cachorros. Um homem gordo pedalava um triciclo de sorvete, com a esposa e duas filhas apertadas no compartimento do refrigerador. Famílias inteiras seguiam em velhos calhambeques, com colchões empilhados, a única e patética defesa que possuíam contra os caças que metralhavam em voos rasantes.

Em algumas áreas, o bloqueio das estradas estendia-se por 20 quilômetros e mais, agravado agora pelos canhões rebocados e pelos veículos de transporte de munição do Exército belga, além das cozinhas de campanha. Misturando-se com as tropas vestidas de cáqui, voltando para a costa, os refugiados retardavam a passagem dos transportes vitais de munição e suprimentos.

Em tais estradas, os homens da polícia militar não podiam fazer coisa alguma. Cada homem, general ou soldado raso, tinha de ser o seu próprio guarda de trânsito. Na ponte em Poperinghe, o impecável Tenente-Coronel Bootle-Wilbraham, do Coldstream, saltou de seu carro e durante duas horas, furioso, bancou o guarda de trânsito. Mais ao norte, na direção de Bergues, o soldado Dennis Cartwright, do Royal Dragoon Guards, volta e meia tinha de sair de seu tanque e ameaçar os refugiados com o revólver. Era a única maneira de fazer com que seu tanque se aproximasse da costa, alguns metros de cada vez.

Mesmo em meio ao caos, poucos homens podiam acreditar no que seus olhos estavam vendo. O soldado Edgar Smith, recordando-se de filmes a que assistira sobre a Guerra Civil Espanhola, pensou: “Mas eu sou parte de tudo isto agora! Não pode ser verdade!” Em Strazeele, o soldado Jack Evans, do Regimento Real da Rainha, assim resumiu a perplexidade de muitos:

— Talvez, no final das contas, a guerra seja isso que esta aí!

Na verdade, não o era. Apesar das nuvens de tempestade que se haviam acumulado ao longo de toda a década de 30, os belgas sempre haviam mantido a fé em sua neutralidade armada. Até a manhã do dia 10 de maio. Assim, quando surgiu o momento necessário, o Rei Leopold havia assumido o comando de um Exército inepto, de 700 mil homens, armado de rifles enferrujados e canhões puxados por cavalos. Empenhado exclusivamente numa defesa estática, era um Exército desde o início inteiramente ignorante das táticas decorrentes da utilização de tanques, aviões e potência naval.

Gort sabia disso há muito tempo, graças às informações de assessores sagazes, como o Tenente-General Alan Brooke. Depois de assistir a manobras do Exército belga, Brooke dissera que aquelas tropas não teriam a menor condição de travar uma batalha real. Dez dias depois de iniciada a ofensiva alemã, os belgas haviam perdido três quartos de seu território. Os poucos quilômetros quadrados de solo belga que ainda estavam livres contavam apenas com suprimento para 14 dias.

Nada disso surpreendia a Gort. A expressão impassível que tanto impressionara Whitfeld era uma consequência do seu conhecimento prévio da verdadeira situação. Num encontro penoso, o próprio Gort vira o Rei da Bélgica em lágrimas, desesperado com a tragédia que se abatera sobre seu país. Oito horas antes de a rendição final ser anunciada no Bastião, em Dunquerque, Leopold mandara um aviso para Gort, comunicando que seria obrigado a capitular, para evitar uma derrota total. Furioso, Gort tivera uma explosão, na presença do Capitão George Gordon-Lennox, um dos oficiais de seu Estado-Maior:

—	Por Deus, Geordie, eles não passam de uns porcos!

Saindo da sala, dominado pela raiva, ele pegara um fuzil e tentara aliviar a sua frustração atirando contra um avião alemão que voava a baixa altitude.

Para um soldado que considerava que a maior honra que um homem podia cobiçar era morrer por seu país, tal reação era perfeitamente humana — embora, logicamente, não tivesse o menor sentido. Em Ypres, a 21 de maio, um pouco mais calmo, Gort perguntara ao Almirante Sir Roger Keyes, representante britânico na Bélgica:

—	Será que os belgas pensam que somos horríveis cães sarnentos?

Vinte e quatro horas antes da capitulação belga, Gort iniciara a lenta retirada do Exército britânico — sem se dar ao trabalho de informar a Leopold. O Rei também tinha obrigações para com seu povo.

Nenhuma dessas manobras políticas em alto nível era do conhecimento dos homens de Gort. Havia apenas incompreensão e espanto de ver um aliado capitular inesperadamente. O Tenente-Coronel Geoffrey Anstee, Comandante do 5.° Northamptonshires, passando através de Furnes, não conseguiu entender por que a terça-feira tinha de ser o dia de lavagem de roupas em todas as casas. Só muitas horas depois é que ele compreendeu o que significavam aqueles lençóis e fronhas brancos pendurados por toda parte. Eram os símbolos da rendição.

Por toda parte, as tropas britânicas, avançando lentamente para o norte por entre os refugiados, viram os mesmos indícios de desespero com que Augusta Hersey deparara. Havia bandeiras brancas presas nas baionetas de soldados belgas. Um general belga parou seu carro ao lado da estrada e calmamente tirou o uniforme, vestindo uma camisa esporte e uma calça de flanela. A esposa de um fazendeiro, preocupada com a possibilidade de os alemães sentirem sede ao chegar, pusera uma chaleira com água no fogo, a fim de preparar-lhes um chá. Em cada aldeia onde os ingleses chegavam, a recepção era a mesma: olhares amargurados, as manivelas arrancadas das bombas para que eles não pudessem pegar água, gritos de repúdio dos aldeões furiosos.

Para o sargento Sidney Tindle, um irlandês irrequieto e brincalhão, do Regimento Real do Rei, parecia que o mundo tinha virado de cabeça para baixo. Um dia antes, o batalhão dele travara uma batalha encarniçada contra tanques alemães. Eles só haviam conseguido escapar sob a proteção da noite, rastejando pelo meio de um rebanho de carneiros. Agora, eles marchavam para destino ignorado. Tindle, como uma criança perplexa, perguntou ao sargento Bonnier:

—	Mas por que eles se viraram contra nós?

—	Não tenho a menor idéia. E por mais que a gente pense, acho que nunca saberemos quem ganhará esta maldita guerra.

Não era de surpreender que o medo se espalhasse rapidamente. Na manhã de terça-feira, 28 de maio, em todos os escalões, a suspeita e a desconfiança se expandiam. Cada homem estava convencido de que se tornara impossível distinguir o amigo do inimigo.

Tanto os inocentes como os culpados corriam perigo. Perto de Ploegsteert, o Padre Geoffrey Lynch, adido a um regimento de artilharia do Yorkshire, salvou dois sacerdotes jesuítas no último instante, determinando a identidade deles com um “rápido interrogatório em latim. Convencidos de que os dois sacerdotes eram espiões alemães, os soldados ingleses os levavam para uma execução sumária, por um pelotão de fuzilamento. A situação era muito pior para a Fräulein Gerda Kermisch, uma jovem judia austríaca, de 19 anos, que fugia da Alemanha de Hitler. Cada hora que passava na coluna de refugiados, seguindo para o norte, era repleta de perigos. Se os ingleses não a fuzilassem como espiã, ela seria capturada pelos alemães e enviada para uma câmara de gás. Em Malo-les-Bains, ela rasgou o seu passaporte em mil pedaços, jogando-os num vaso sanitário — e condenando-se assim a passar mais cinco anos em fuga e com medo.

À medida que os rumores se multiplicavam, iam encontrando ouvidos ávidos. Alemães, que falavam inglês fluentemente, se estavam infiltrando nas colunas britânicas, disfarçados em oficiais, para desorientar os comboios e semear o pânico. Franco-atiradores alemães, vestidos como civis, estavam matando os imprudentes, que se afastavam dos comboios. Uma nova expressão, para indicar traição, estava em todos os lábios: “A Quinta-Coluna.”

Perto de Dixmude, o Segundo-Tenente Alexander Lyell recebeu uma ordem incrível do Comando da Divisão. Como aconteceu na Holanda, paraquedistas alemães estavam saltando atrás das linhas aliadas, vestidos como freiras. A ordem esclarecia que a artimanha dos nazistas poderia ser facilmente descoberta, pelas marcas das correias dos paraquedas bem visíveis nos traseiros dos sabotadores.

Para alguns, essa artimanha dos alemães ficou patente naquele mesmo dia. Ao amanhecer, o artilheiro William Brewer e quatro companheiros, batendo em retirada para Dunquerque, estavam tomando chá perto de uma casa de fazenda. Subitamente, o sargento Geordie Allen aproximou-se correndo, com o rosto branco.

— Vocês já viram alguma freira fazendo a barba?

Eles correram pelo pasto e viram dois paraquedistas alemães, sem as toucas, os crucifixos pendurados no peito, fazendo calmamente a barba.

Segundos depois, as freiras caíram no chão, mortas, crivadas de balas, uma mancha escura se espalhando sobre os hábitos negros.

E parecia mesmo que havia traição por toda parte. Num estábulo perto de Mount Carmel, o sinaleiro Alan Hall e seus companheiros viram um fazendeiro ceifando o pasto e formando o recorte de uma folha de figueira, o símbolo do General Sir Ronald Adam, Comandante do 3.° Corpo. Eles trataram de escapar, minutos antes que os Messerschmitt, voando em baixa altitude, saíssem de trás de algumas nuvens para metralhá-los. O sapador Alf Bate começou a aclamar uma formação de oito Spitfire britânicos. Subitamente, ele e todos os outros integrantes de sua unidade saíram correndo em busca de abrigo. Eram aviões alemães disfarçados, que mergulharam na direção deles, com as metralhadoras em ação. Os cartuchos vazios e muito quentes caíram sobre as mãos do sapador, causando-lhe ferimentos.

Perto de Armentières, o sinaleiro Victor Glenister, juntamente com dois companheiros, todos advertidos para se acautelarem contra tipos suspeitos, viram um movimento súbito por trás de uma sebe. Soltaram um grito de alerta e dispararam logo em seguida. Nenhum deles jamais soube o que estava fazendo ali o civil que mataram. Às vezes, o medo atingia limites desproporcionais. Perto de Bachy, os Hampshires estavam fortificando uma casa com sacos de areia quando um cheiro adocicado se espalhou pelo ar quente da noite. Imediatamente, desconfiando que quintas-colunas estavam espalhando gás fosgênio pela área, o sargento da companhia gritou:

— Ponham as máscaras!

Levou algum tempo para que a companhia descobrisse que o soldado Mervyn Doncom é que largara por um momento a mochila cheia de relógios, para comprar — e abrir — um vidro de esmalte de unha.

Numa manhã em que o mundo parecia ter enlouquecido, teria sido compreensível que qualquer homem pensasse primeiro em suas próprias necessidades. Contudo, milhares de soldados, comovidos com as dificuldades dos refugiados, esqueceram seus próprios problemas para ajudar.

O enfermeiro Kenneth Roberts e seus companheiros deram aos refugiados quase todos os suprimentos médicos que tinham em sua ambulância, inclusive as latas de leite. Só depois é que eles perceberam que nada restara para tratar dos seus próprios feridos. O Reverendo Hugh Laurence, levando um carregamento de pão para o 6.° de Lincolns, não pôde resistir à fome que viu nos olhos dos refugiados, especialmente aos gritos das crianças, “J’ai peur! J’ai psicr!” (Estou com medo). Sem a menor hesitação, embora sua unidade há dias não comesse pão, de entregou todo o carregamento aos refugiados. Por muitas horas, o sargento Frank Chadwick ficou parado ao lado da estrada, oferecendo chá quente aos refugiados. Eles não gostaram muito da beberagem a que não estavam acostumados, mas nem por isso Chadwick esmoreceu em sua ação humanitária.

O soldado Walter Allington, um homem grandalhão mas gentil, estava sentindo a mesma angústia. A caminho de Dunquerque, Allington, que sempre tentara ajudar o próximo, já tinha cedido todas as suas rações aos refugiados. Na chuva da tarde, ele ficou perplexo ao ver um belga de muletas, tentando recolher um pouco de água nas mãos em concha.

Subitamente, Allington percebeu que o homem não tinha condições de usar as fontes de água das aldeias. Nenhum homem podia manter-se apoiado em muletas e ao mesmo tempo acionar a alavanca que regulava o fluxo de água. Compadecido, ajudado por seu companheiro, o soldado Heap, Allington levou o belga até uma fonte, ajudando-o a recolher a água, enquanto Heap manobrava a alavanca. Enquanto o homem bebia sequiosamente, Allington percebeu que os lábios dele tinham rachado de tanta sede, que as mãos estavam em carne viva do atrito das muletas.

Allington pegou as suas ataduras de campanha, muito embora utilizá-las sem autorização fosse uma transgressão prevista pelos regulamentos militares, enfaixando as mãos do estranho. Enquanto o belga chorava e beijava Allington, o grandalhão sentiu uma dor súbita no lado direito. A dor foi tão grande que ele chegou a dobrar-se. Mas depois, recordando o motivo da dor, ele procurou contê-la e esquecê-la. É que havia muito tempo que não comia coisa alguma.

Para cada homem, naquela terça-feira quente e nublada, a piedade assumiu uma característica diferente. Para o Tenente-General Alan Brooke, que seguia em seu carro para um novo posto de comando, de onde supervisionaria a defesa do canal Ypres-Comines, o mais trágico era o sorriso dos dementes, libertos dos asilos abandonados, a vagarem a esmo pelas estradas, em suas roupas listradas, em farrapos. O que mais chocou o cabo Thomas Dunkley foi a visão de duas pequenas refugiadas, gêmeas, de seis anos de idade, vestidas em blusas brancas e saias axadrezadas. No momento em que Dunkley, que também tinha um irmão gêmeo, atravessou a multidão para falar com as duas meninas, foi subitamente acometido por todo o horror e a vergonha da guerra. Aterrorizadas, num gesto abjeto de submissão, as meninas levantaram as mãos, encolhendo se de medo.

Alguns homens testemunharam cenas que os deixaram com um ódio mortal. Deslocando-se para o norte, procedente de Steenvorde, a caminho do perímetro defensivo de Dunquerque, o sargento Leslie Teare viu dois refugiados na rua deserta de uma aldeia: um menino de oito anos, puxando pela mão a irmã menor e rebocando sua bagagem num caixote de laranjas equipado com rodinhas. Subitamente, um caça alemão desceu do céu, disparando as metralhadoras, as balas ricocheteando no calçamento.

Quando Teare se levantou e tornou a espiar para a rua, o caça havia desaparecido — assim como as duas crianças. Depois, as duas crianças saíram da vala em que se haviam abrigado e, lentamente, mas com toda a dignidade, recomeçaram a solitária jornada. Vinte anos depois, Teare iria recordar: “Nunca pensei que fosse possível odiar tanto a alguém quanto odiei naquele momento o miserável daquele piloto.”

Houve também compaixão pelos animais. A companhia de polícia militar do cabo William Cole-Winkin recebeu ordens específicas: deveriam soltar os canários e qualquer outro passarinho que encontrassem nas casas bombardeadas e abandonadas. Outros fizeram ainda mais. O soldado Jack Hampson ordenhou todas as vacas de uma granja abandonada, abatendo em seguida os animais, a tiros. Recordando-se de sua própria granja no Lancashire, Hampson calculou que muitos dias poderiam se passar antes que outro bom samaritano aparecesse por ali.

E havia também os cachorros, famintos, tremendo de medo, enxameando por toda parte. Seguiam qualquer soldado britânico que não tivesse coragem de afugentá-los. O cabo Eric Stocks, dos Manchesters, ficava profundamente desolado ao ver esses cachorros. Mas há mais de três semanas que ele estava absorvido com Tippy, uma cadelinha dachshund amarela, com as patas e a cauda brancas. Naquele dia, passando por Poperinghe, Stocks ficou isolado de sua unidade. Não se importou muito, pois sentia que Tippy lhe daria toda a sorte de que precisasse. No início daquela manhã, ele parara numa fazenda, a fim de derreter um pouco de chocolate para Tippy. E agora, a 30 quilômetros de Dunquerque, marchando sozinho pela estrada, ele não encontrava olhares amargurados e irados. Pelo contrário, deparava com sorrisos e mãos que lhe acenavam cordialmente. Vendo Tippy, com a cabeça de fora, na mochila de Slocks, os camponeses franceses diziam jovialmente:

—	Vollà la pstite chienne!

O Capitão Edward Bloom, o impecável e garboso Comandante de um comboio de abastecimento, enfrentava um problema bem maior. Depois de comemorar seu aniversário com um banho quente, ele jantara com o médico local. Prestes a fugirem, o médico e sua esposa explicaram que o pequeno carro que possuíam não daria para levarem Hugo, um imenso cachorro, que passara a noite inteira deitado ao lado de Bloom, lambendo-lhe a mão. A compaixão levou Bloom a concordar em levar Hugo. Mesmo depois, seguindo com o gigantesco cachorro em seu Humber, para o norte, Bloom ainda não sabia que seu destino final era Dunquerque.

Na frente de combate, a situação era diferente. Os homens não tinham tempo para sentirem compaixão, nem mesmo de si próprios. Ao romper do dia, John Linton, entrincheirado junto à linha férrea, vira a primeira patrulha alemã avançar cautelosamente pelo mato alto e úmido. Dois homens vinham na frente, usando uniformes cinza-esverdeados, com capacetes cinza, seguidos, um pouco atrás, pelo chamado “soldado de fuga”. Linton conhecia o motivo daquele esquema: se alguém disparasse nos homens que vinham na frente, o “soldado de fuga” poderia bater em retirada e comunicar a presença do inimigo à frente.

Mesmo assim, Linton não atirou. Além das ordens, restavam apenas seis pentes de balas entre ele e a sua própria aniquilação. Linton pedira ao sargento Adams, cinco metros à sua frente, que lhe cedesse mais alguma munição. Mas Adams também não dispunha. A situação parecia tão desesperadora que Linton não pudera resistir a um escárnio:

—	E o que vamos fazer quando os alemães avançarem? Mordê-los?

Linton achava que todos os homens naquela frente de combate deviam estar se sentindo como ele e Raygo King. Na noite anterior, enquanto limpavam seus fuzis, Raygo falara com toda franqueza:

—	O negócio não vai ser brincadeira. Se você voltar para casa e eu não, vá procurar minha mãe. Eu também irei falar com seus pais, caso aconteça o inverso.

Linton tentara parecer mais tranquilo do que estava na realidade.

— Ora, Raygo, tudo indica que escaparemos desta.

Mas isso acontecera antes que o Major David Colvill, o Subcomandante da unidade, disse que aquela era uma última posição defensiva:

—	Teremos de lutar até o último homem e até a última bala.

Outra patrulha de três alemães seguiu os passos da primeira, chegando mesmo a subir num muro. Mas o front ainda estava calmo, ominosamente calmo. Mas isso não iria durar muito tempo. Perto de meio-dia, as explosões abalaram a tranquilidade do vale, as granadas passando a zunir por cima dos soldados ingleses, nuvens preguiçosas de fumaça se erguendo da crista atrás deles. Mais nuvens de fumaça, agora mais próximas, depois do choque das explosões.

Linton não sentiu, nem mesmo sentiu os estilhaços atingi-lo. Mas algo se cravou em seu corpo, com uma onda de choque, fazendo-o curvar-se para a frente. Linton sabia agora que a situação era desesperadora. No momento em que a granada caíra, ele vira Raygo tombar.

Linton rolou pela encosta. Por um momento, viu as pontas dos estilhaços saindo de ambos os joelhos, encravados nas cartilagens brancas. Mesmo depois de rolar pela encosta, Linton ainda não estava sentindo dor. Dois soldados, cujos nomes ele nunca soube, aproximaram-se dele. Linton, balbuciando, ordenou-lhes que parassem.

—	Vão ver primeiro como está Raygo!

Mas os homens desconheciam o apelido de infância de King.

—	Quem é ele, cabo?

—	É King! Pelo amor de Deus, vão logo ver como ele está!

Os soldados voltaram poucos segundos depois.

—	Ele está morto.

Freneticamente, Linton insistiu:

—	Como podem saber? Voltem até lá e certifiquem-se!

Os dois soldados voltaram, mas era completamente inútil. Raygo morrera sem saber o que estava acontecendo. Um estilhaço da granada penetrara direto por sua nuca.

Por um segundo, a mente de Linton ficou embaçada e ele mergulhou numa agonia intemporal de recordar e não recordar. A única coisa que lhe passava pela cabeça era a inutilidade de todos os pactos e promessas. Nada poderia ajudar Raygo agora, nem mesmo a dor de seu amigo. O tempo iria atenuar a dor, mas Linton sentiu que jamais apagaria a recordação daquela tarde de sábado junto ao moinho, das pedras pelas quais eles atravessavam o riacho, das árvores altas em que subiam, das fogueiras que acendiam para assar batatas. As vezes, eram acompanhados nessas excursões por Daisy, uma cadela buldogue. Naquele momento, até mesmo a recordação daquelas tardes maravilhosas era dolorosa...

Os dois homens que estavam ao lado de Linton só sabiam de uma coisa: o cabo tinha de ser removido o mais depressa possível para o posto de primeiros socorros da unidade. Abaixando-se, eles tiraram a bandoleira vazia de Linton, a mochila e o cantil, afrouxando-lhe o colarinho.

Meio cambaleando, meio se arrastando, os dois soldados começaram a levar Linton para longe... passando por um jardim, atrás de um chalé, do outro lado do dique... passando diante de outro chalé mais além, rejeitando a oferta de trapos de uma francesa... chegando à vala ao lado da estrada por onde se escoavam as águas das chuvas...

Depois de atravessarem a estrada e uma trilha de terra, Linton pôde divisar as construções da fazenda onde estava instalado o posto de primeiros socorros. Subitamente, para espanto de Linton, um oficial aproximou-se deles. E a ordem que ele deu foi incisiva:

—	Vocês conhecem as ordens sobre os feridos. Deixem esse homem aí mesmo e voltem para o front.

O oficial tinha bons motivos para dar tal ordem. No setor de Linton, as defesas britânicas estavam desmoronando. Todas as companhias estavam praticamente isoladas. O próprio Comandante da companhia de Linton, Major Rupert Conant, estava morto. O Oficial-Comandante do setor, Coronel Ernest Whitfeld, fora ferido e removido para a retaguarda. No flanco esquerdo, o Royal Warwicks já batera em retira. O batalhão de metralhadoras Gordon Highlanders também já recuara.

Horas antes, o General Harold Franklyn, coordenando a batalha, dissera ao Tenente-General Brooke:

—	Estou preocupado com a 143.ª Brigada. Eles sofreram baixas pesadas e estão sendo obrigados a recuar.

Em Comines, os alemães já haviam atravessado o canal e tinham avançado por cerca de mil metros além, descrevendo uma curva para atacar a unidade de Linton também pela retaguarda.

Linton, é claro, não sabia de nada disso. No momento em que os homens que o ajudavam foram embora, Linton pensou rapidamente. O horror, contra o qual ele e Raygo tinham procurado defender-se, acabara de acontecer. Embora sem sentir dor, sem mesmo estar sangrando, o fato é que ele estava ferido e abandonado em pleno campo de batalha. Um pensamento surgiu-lhe na mente: “Mas se eu conseguir chegar a um médico, ele não me abandonará. Os médicos prestam juramentos. Dois homens se arriscaram a uma corte marcial para me ajudar. Isso deve significar que estou destinado a voltar.”

Pouco a pouco, arrastando-se penosamente, ele transpôs a vala. Algum tempo depois estava na trilha que levava aos prédios da fazenda. Exausto, apoiou as mãos no chão e ergueu o corpo, para logo cair abruptamente. De algum lugar, bem perto, soava o matraquear de uma metralhadora, levantando poeira ao redor dele.

Os minutos se passaram. Novamente, Linton se ergueu, para prosseguir em seu caminho. E novamente, como que num reflexo, o artilheiro disparou a metralhadora. Ofegante, extenuado, as pernas feridas com um peso morto, Linton ficou estendido onde estava, imóvel. E foi então que, subitamente, se sentiu de novo animado. Uma voz familiar, a do cabo Norton, que servira com ele na Índia, gritou-lhe:

— Não tente vir por aqui. Os alemães estão com suas metralhadoras apontadas para este lado.

Mas Linton, quase em lágrimas, pensou apenas: “Finalmente... um amigo que irá ajudar-me!”

O socorro estava realmente a caminho, não apenas para Linton, como também para todos os homens que defendiam o canal Ypres-Comines. Perturbado com as informações de retiradas apresentadas pelo General Franklyn, o Tenente-General Brooke não perdera tempo. Entrara imediatamente em contato com o Major-General Harold Alexander, em Lille, pedindo-lhe três batalhões para reforçar o setor da unidade de Linton. Brooke ressaltou:

— Se os alemães conseguirem passar, estamos perdidos.

Alexander concordou prontamente. Três batalhões de elite foram escolhidos para atender ao pedido de Brooke: o North Staffordshires, um regimento famoso da Highland, o Black Watch, e o 3.° Batalhão de Granadeiros, a antiga unidade de Lorde Gort.

Não havia mesmo tempo a perder. O Major Allan Adair, um oficial elegante e enérgico, Comandante dos Granadeiros, estava estacionado com seus homens perto do bosque de Ploegsteert, quando recebeu a notícia. Cansado e faminto, o batalhão estava naquele momento formando fila para a primeira refeição decente que faria em muitos dias, um cheiroso guisado de galinha, providenciado pelo oficial de intendência, Fred Turner. Mas Adair mudou de idéia quanto à refeição, depois de uma rápida conferência com o General Franklyn, à beira da estrada. O canal Ypres-Comines era o primeiro teste de força do perímetro defensivo de Dunquerque, cerca de 50 quilômetros ao norte do local em que estavam os Granadeiros.

Se os alemães passassem e alcançassem Ypres antes do grosso da Força Expedicionária Britânica, poderiam também chegar primeiro a Dunquerque.

Adair chamou o Tenente Turner:

—	Fred, você terá de levar a comida de volta... não temos tempo de comer.

Turner ainda insistiu, argumentando que seriam necessários apenas 10 minutos para distribuir a refeição entre os homens. Mas Adair mostrou-se intransigente:

—	Temos de nos deslocar imediatamente. E você deve voltar para Dunquerque. Acho que vamos entrar numa ação difícil e perigosa, de importância vital.

Se a tradição dos Granadeiros era a de acatarem as ordens sem o menor protesto, eles novamente assim o demonstraram. Desligados de sua própria divisão e brigada, os homens de Adair tinham agora que marchar 15 quilômetros, por uma região irregular e coberta de mato, a fim de enfrentar forças desconhecidas, num terreno desconhecido. Mas nenhum murmúrio partiu das fileiras quando foi dada a ordem de marcha. Todos seguiram alegremente, ao pôr-do-sol, como se estivessem realizando uma manobra de rotina em Pirbright Heath, no Surrey. O aroma delicioso de galinha em suas narinas era um tormento que ia aos poucos desvanecendo-se.

Tristemente, o Tenente Turner e sua tropa de 60 homens retiraram-se para um bosque próximo, a fim de comerem a galinha. Cada pedaço que engoliam parecia ficar entalado na garganta.

Adair estava certo. A brecha que os alemães tinham aberto no setor de Linton era de importância vital. Apesar de o Tenente-General Brooke já ter recrutado outra brigada de infantaria e toda a artilharia pesada do 1.° Corpo para reconquistar o terreno perdido, o combate seria encarniçado e desesperado. No momento em que os Granadeiros de Adair chegaram ao canal Ypres-Comines, viram uma cena impressionante: os homens do Black Watch avançavam com as baionetas caladas, os vultos delineados pelos incêndios que ardiam em Comines, a leste.

Para o Gefreiter Karl-Heinz Neumann, um metralhador de 20 anos que dava cobertura ao ataque alemão, a impressão foi de que, em poucos minutos, as coisas haviam mudado bruscamente, para pior. Naquela manhã, quando a infantaria avançara, carregando tábuas leves para transpor o canal, tudo parecera quase que um passeio. A metralhadora pesada de Neumann, refrigerada a água, ficara disparando incessantemente, ao ritmo de 400 balas por minuto. Chegara a notícia de que os ingleses haviam recuado mais de um quilômetro. Ninguém podia duvidar de que os alemães sairiam vitoriosos.

Agora, no entanto, quando a noite chegava, havia medo e muita confusão por toda parte. Homens que Neumann há muito conhecia estavam voltando numa fuga desesperada. Corria o rumor de que 40 homens, inclusive dois oficiais, já tinham sido mortos. Pouco depois, a verdade da situação crítica se tornou patente para Neumann: ele avistou soldados ingleses avançando em sua direção, a poucos metros. Rapidamente, Neumann e seus companheiros desmontaram a metralhadora pesada e trataram de fugir. Neumann seguiu cambaleando, ao peso do tripé de 30 quilos.

Os Granadeiros entraram no combate e pouco a pouco foram rechaçando os alemães. Mas eles lutavam subindo por uma encosta. A primeira carga de baionetas foi catastrófica, com quase 100 homens eliminados. Um dos problemas era que nenhuma das três companhias de vanguarda dispunha das ferramentas apropriadas para abrir trincheiras. A companhia do Capitão Stanton Starkey, entrincheirada num fosso, teve de aprofundá-lo com as baionetas. Durante o dia inteiro, os alemães desfecharam sucessivos ataques dentro do mesmo esquema: uma barragem de morteiros, que passavam assoviando por cima dos Granadeiros, depois uma carga da infantaria, os homens semi-agachados, em grupos de 20 espaçados, numa formação em flecha.

Os homens de Adair também seguiam a sua própria rotina: esperavam tensamente até que os alemães se aproximassem, chegando perto o suficiente para que pudesse ver todos os detalhes dos equipamentos deles, disparando então as suas metralhadoras leves. Era como se caçassem coelhos. Depois, quando a artilharia alemã entrava em ação, os metralhadores rapidamente se abrigavam.

Uma, duas, três vezes os alemães atacaram. O calor era grande e o Capitão Stanton Starkey não conseguia entender por que os alemães usavam grandes capotes, como numa gravura da Guerra da Criméia. Cada vez que soava o matraquear mortal das metralhadoras leves ou o troar dos morteiros, os alemães recuavam.

Nas linhas alemãs, Karl-Heinz Neumann assistia ao fracasso dos sucessivos ataques com um desespero aturdido. Ele sempre achara que o seu regimento, o 176.° de Infantaria, estava encarando aquela guerra como uma simples manobra de treinamento. Mesmo agora, os oficiais desfilavam confiantemente por entre as tropas, com os cintos de couro muito envernizados e os botões de prata refulgindo, quase que convidando os ingleses a dispararem em cima deles. Ao lado de Neumann, o Oberleutnant Georg, Comandante da companhia, estava de pé, acompanhando a batalha através de um binóculo. Como todos os outros oficiais alemães, ele achava que não havia a menor necessidade de abrigar-se.

E eles pagaram caro por essa falsa confiança. Alguns minutos depois, Georg caiu para a frente, a bala de um granadeiro cravando-se em seu peito. Mas, soldado até o fim, Georg sentiu que ainda era seu dever apresentar um relatório final à companhia. No silêncio lúgubre que se seguiu, os homens viram-no levantar-se lentamente, todo ensanguentado, anunciando:

— Oberleutnant Georg meldet sich ab, tot! (Oberleutnant Georg comunica sua morte em ação!)

Depois, batendo continência, ele caiu para trás, morto.

Na verdade, porém, a situação dos Granadeiros de Adair era desesperadora. A munição estava terrivelmente escassa. A retirada durante os últimos 16 dias cortara as linhas de comunicações, impedindo que recebessem suprimentos vitais. Armados com 100 pentes de balas no início da batalha, os Granadeiros, depois de 16 horas de luta sangrenta, estavam reduzidos a apenas um pente por homem e umas poucas granadas.

Enquanto esperavam que os alemães atacassem mais uma vez, o Capitão Starkey e sua companhia, mortos de fome, esquentaram uma barrica de sebo abandonada e comeram com as mãos.

Só restava uma solução para melhorar um pouco a situação dos Granadeiros. No Quartel-General de Allan Adair, instalado numa casa de fazenda a cerca de meio quilômetro de distância, ainda havia alguma munição que poderia ser utilizada. O Tenente Edward Ford, oficial de transporte, fez uma tentativa desesperada para ir buscar tal munição. Sacolejando perigosamente pelo caminho esburacado, Ford partiu para a casa de fazenda num caminhão blindado, carregado de feridos, atraindo imediatamente o fogo dos alemães. O caminhão foi atingido e se incendiou, os feridos foram retirados às pressas. Mas Ford conseguiu completar o percurso a pé.

No comando do Batalhão, Ford foi encontrar Adair, que personificava a tradicional devoção dos oficiais dos Granadeiros a seus homens, enfaixando tranquilamente os ferimentos de um cabo. Cortês mesmo num momento de crise, Adair cumprimentou Ford como um diplomata num banquete:

— Mas que prazer vê-lo aqui, meu caro colega! Tem tempo para um chá?

Ford não tinha tempo. Em poucos minutos, os ordenanças carregaram várias caixas de munições em outros dois caminhões blindados. Depois, Ford voltou ao lugar em que estavam os Granadeiros sitiados, numa perigosa jornada de 15 minutos.

Gratos pela munição, soltando gritos de alegria, Starkey e seus homens começaram a abrir as caixas tão desejadas. Foi nesse momento que todos sentiram um calafrio terrível.

Os ordenanças, na pressa, haviam carregado os caminhões, na maior parte, com caixas de foguetes luminosos.

Mas Starkey notara um fato importante. Os alemães obedeciam a um padrão rígido em seus ataques. Para fazer com que os Granadeiros ficassem abaixados em suas trincheiras, eles primeiros disparavam uma barragem de artilharia, dando o sinal para o disparo dos morteiros com o mesmo padrão de foguetes luminosos: vermelho-branco-vermelho. Depois, enquanto os Granadeiros estavam abaixados em suas trincheiras, os ouvidos estalando, os alemães davam o sinal de cessar fogo com um padrão oposto, branco-vermelho-branco, atacando logo em seguida.

À medida que a tarde ia chegando ao fim, Starkey resolveu apelar para um último e desesperado recurso. Quando os alemães novamente atacaram, depois da barragem de morteiros, Starkey levantou a sua pistola de foguetes e disparou para o céu o sinal vermelho-branco-vermelho. Por todos os lados, os alemães estacaram, confusos, enquanto os fragmentos de morteiros choviam sobre eles. Com uma fascinação incrédula, Starkey ficou observando alemão após alemão tombar.

De um posto avançado alemão, elevou-se um novo sinal urgente de foguetes, no padrão branco-vermelho-branco. Segundos depois, a barragem de morteiros cessou. Recuperando-se da surpresa, erguendo os fuzis, os alemães recomeçaram o ataque. Novamente Starkey disparou seus foguetes luminosos e mais uma vez recomeçou a barragem de morteiros.

Os alemães trataram de anular a ordem com novos sinais de foguetes e logo o céu era uma confusão de foguetes, brancos e vermelhos, como uma exibição milionária de fogos de artifício. Starkey continuou a disparar seus foguetes e os alemães acabaram desistindo. Abruptamente, a barragem de morteiros parou por completo.

Para todos os que estavam a caminho de Dunquerque, os Granadeiros haviam ganho um tempo precioso, embora não soubessem exatamente quanto. As ordens de Adair eram inflexíveis: o setor deveria ser sustentado até 10 horas da noite. Só depois é que os homens poderiam recuar.

Apertados em suas trincheiras, vendo as sombras alongando-se cada vez mais, os homens tinham estranhos pensamentos, quase fantásticos. Calmamente, o Tenente Edward Ford esvaziou os bolsos, pondo na beira da trincheira as poucas balas e granadas que ainda lhe restavam, contemplando por algum tempo a sua baioneta. E pensou: “Se não há outro jeito, então que venha... Mas, por Deus, primeiro vou mostrar a eles algumas coisas que estão precisando aprender.” Starkey, a 100 metros de distância, recorda-se de ter pensado naquele momento: “Com o hiato entre a vida e a morte consideravelmente reduzido, eu senti que conhecia e compreendia profundamente todos os homens que ali estavam comigo... recordei coisas estranhas que me haviam acontecido... senti que não havia mais a menor necessidade de manter a carapaça do formalismo... achei que ninguém poderia ser tão sincero quanto naquelas circunstâncias”.

Naquele setor, no entanto, a situação permaneceu calma. Às 10 horas da noite, as companhias inglesas retiraram-se para Messines. Mais tarde, quando foi feita uma chamada, Adair verificou que estava reduzido a nove oficiais e 270 soldados e graduados. Mas o canal Ypres-Comines fora mantido pelo tempo necessário. As baixas ao longo daquele front de 15 quilômetros elevaram-se a mais de mil vidas.

Ao sul, no canal La Bassée, a linha defensiva também fora mantida, mas à custa de baixas terríveis. A 2.ª Divisão, do General Noel Irwin, com um total de 13 mil homens, ficou reduzida aos efetivos de brigada, com 2 500 homens. Noventa homens do 2.° Regimento, o Royal Norfolk, foram metralhados por um grupo de execução comandado pelo Oberstleutnant Fritz Knoechlein. O 2.° Regimento de Infantaria Ligeira de Durham lutara até o último homem, dentro de um estábulo em chamas. Os Cameron Highlanders de saiote, do Tenente- Coronel Rose-Miller, haviam deixado para trás 350 homens mortos, feridos ou capturados...

Mas as forças blindadas de Von Rundstedt, um total de quatro divisões Panzer, atacando o canal Ypres-Comines pela retaguarda, procurando estabelecer contato com a infantaria de Von Bock, haviam sido contidas.

Mesmo os que estavam batendo em retirada, tinham de fazê-lo gradativa e cautelosamente. Em Festubert, onde o 2.° Regimento Dorset resistira tenazmente, sob o comando do Tenente-Coronel Eric Stephenson, os aviões alemães deixaram cair uma chuva de volantes sobre as tropas britânicas, dizendo: “Acredita realmente nesses absurdos que andam falando, de que os alemães matam seus prisioneiros? Pois venha ver por si mesmo que isso não tem o menor fundo de verdade.” Stephenson, no entanto, não tinha a menor intenção de aceitar o convite. À frente de seus 300 homens, ele empreendeu uma árdua jornada de 72 horas, através de diques e canais, em determinado momento precisando esconder-se numa vala, a poucos metros de uma coluna blindada alemã. O coronel ainda estava à frente dos homens, quando marcharam em formação pelo molhe leste de Dunquerque.

Esses eram soldados profissionais, endurecidos por anos e anos de treinamento militar. Ao longo do canal que corria para o sul e oeste de Gravelines, havia setores defendidos por amadores, cuja única defesa era uma determinação inabalável.

Havia um batalhão que nunca deveria ter estado naquela área. Dias antes, no momento em que se dirigia para o sul, a fim de guarnecer o setor ocidental do canal, o Brigadeiro Nigel Somerset recebera uma mensagem urgente do Quartel-General, entregue às 3 horas da madrugada por um mensageiro especial: “Destaque um batalhão para a defesa de Hazebrouck. O comando será do Coronel Brown, do Quartel-General Avançado.”

Em plena madrugada, avançando às cegas por estradas mergulhadas na escuridão, Somerset não pudera entrar em contato com o único batalhão de soldados regulares de sua Brigada, o 2.° de Gloucestershires. Assim, ele destacou o batalhão da retaguarda de sua coluna, que podia ser desligado do resto dos efetivos mais facilmente. Era o 1.° Batalhão de Bucks, da Infantaria Ligeira de Oxford e Buckinghamshire.

Depois de dar a ordem, Somerset confortou-se com a idéia de que aqueles homens inexperientes estariam suficientemente seguros. O homem do Quartel-General Avançado certamente saberia cuidar deles.

De certa forma, a escolha de Somerset acabou sendo justificada. Alguns dias depois, numa transmissão radiofônica especial, os alemães iriam dizer:

“As tropas escolhidas para defender Hazebrouck foram, evidentemente, das melhores e mais experientes de todo o Exército britânico.”

Foi uma tragédia ironia. O Batalhão de Bucks precisou de apenas duas horas em Hazebrouck para compreender a verdadeira situação. Não havia o menor sinal do Coronel Brown. O Quartel-General Avançado já estava começando a bater em retirada, partindo de trem e deixando para trás diversos documentos confidenciais, entre os quais uma cópia de toda a Ordem de Batalha de Lorde Gort.

Entregando aos defensores da cidade o único mapa da região que eles teriam, oficiais do Quartel-General Avançado, retirando-se precipitadamente, informaram ao Major Brian Heyworth, Oficial-Comandante, que ele tinha a missão de defender a extremidade sudoeste do semicírculo defensivo em torno de Dunquerque. Eles revelaram também, orgulhosos, que uma semana antes haviam sido bombardeados por granadas disparadas por tanques.

Heyworth inspecionou rapidamente a cidade e determinou prontamente o único plano de defesa possível. Devia defender a parte antiga da cidade, envolta por uma muralha de quase dois quilômetros de circunferência, com 500 homens que tinha a sua disposição, a maioria ordenanças e estafetas, não combatentes deixados para trás pelo Quartel-General Avançado. Muitos não tinham munição ou mesmo fuzis. Para eles, seria uma luta até a morte com granadas de mão e machados.

Como logo ficou comprovado, os piores receios de Heyworth eram justificados. Na conferência realizada naquela tarde, seus oficiais estavam tão cansados que acabaram dormindo, um depois do outro. Três dias depois de assumir o comando, o próprio Heyworth foi morto, alvejado por um franco-atirador, no momento em que atravessava uma rua. O Brigadeiro Somerset, tomando conhecimento de que o Quartel-General Avançado fugira, mandou um aviso urgente para que seu batalhão recuasse para Dunquerque. Mas quando o Major Elliott Viney, que assumira o comando em substituição a Heyworth, procurou transmitir a ordem às diversas companhias, compreendeu que não havia mais qualquer possibilidade para uma retirada geral.

As companhias estavam isoladas do comando central e a batalha por Hazebrouck era travada ao nível de pelotões. Usando tanques, artilharia pesada e grupos de infantaria em ações isoladas, o corpo blindado do General Von Kleist conseguira isolar sucessivamente todas as companhias.

Mas grupo após grupo de soldados britânicos fez o máximo que era possível nas circunstâncias. Vinte anos depois, o Ubberst Kurt Zeitzler, chefe do Estado-Maior de Kleist, iria recordar:

— Eram homens bravos, pareciam feitos de aço.

Numa cabana de sinaleiro ao lado da linha férrea, o Segundo-Tenente Amyas Lee e seus homens, atenuando a fome com bolinhos de gengibre roubados de uma loja, passaram nove horas seguidas a disparar contra todo motociclista e todo caminhão de transporte de tropas que passava na estrada lá embaixo.

Os tanques conseguiram passar ilesos. E só depois que os tanques subiram até a linha férrea, disparando incessantemente contra o barracão, é que Lee e seus homens se retiraram. Foi então que Lee percebeu como a situação estava difícil. Nas ruas da parte antiga da cidade, havia bloqueios improvisados de três metros de altura, formados por caminhões, móveis e caixotes.

Às 3 horas da tarde daquela terça-feira, Viney chegou a uma decisão final: estava na hora de bater em retirada. A munição estava escassa, as companhias nos arredores da cidade tinham sido praticamente aniquiladas, as tropas deixadas pelo Quartel-General Avançado tinham sido obrigadas a se refugiarem nas adegas do porão onde o comando estivera instalado. Viney, um comandante dedicado, ficou ao lado de seus homens até o final. Antes da guerra, Viney era diretor de uma gráfica. Ele passou muitas horas conversando sobre impressão com o soldado Sydney Grimmer, um rapaz de 24 anos, de Aylesbury, que trabalhara em sua firma. Grimmer não suspeitou do motivo daquela conversa. É que ele estava mortalmente ferido e não deveria demorar muito para morrer.

Encontrando duas caixas de charutos que ele mesmo guardara em abril, Viney percorreu as trincheiras em que estavam seus homens, distribuindo-os. Quando o aroma forte dos Coronas misturou-se com os cheiros nauseantes de sangue e pólvora no ar quente, Viney sentiu-se contente. Os tripulantes dos tanques de Von Kleist jamais fumariam aqueles charutos. Às 4 horas da tarde, Viney concluiu que já estava mais do que na hora de irem embora.

Mas a resolução foi efêmera. Às 3:30, a barragem da artilharia alemã recomeçou. Sabendo agora das distâncias exatas, os alemães puderam atirar com mais precisão, obrigando os defensores a recuarem de prédio para prédio. Encurralado numa casa com 100 homens e apenas duas metralhadoras leves, Viney foi localizado numa janela pelo artilheiro de um tanque, que passava pela rua.

Viney agiu rapidamente no momento em que a granada veio se chocar com a parede. Pulou para longe da janela e tratou de render-se, para salvar seus homens.

Ao custo de 300 mortos, feridos ou capturados, o sítio de Hazebrouck havia chegado ao fim. Os poucos homens que conseguiram escapar, devem a sua salvação aos favores dos deuses. O Segundo-Tenente William Marshall, defendendo uma posição no hotel e alegremente escovando os dentes com champanha, recebeu a ordem de retirada ainda a tempo. Ele e mais oito homens fugiram para leste, conseguindo passar pelas linhas alemãs. O sargento Frederick Larkin, no comando de um pelotão, recebeu uma mensagem mais tarde: “Sigam para nordeste. A senha é Cerveja e Boliche.” O Segundo-Tenente Clive Le Neve Foster encontrou alguns artilheiros entrincheirados junto à linha férrea. Seguiram todos para Dunquerque, sem nem mesmo saberem onde é que ficava.

Poucos eram os navios que por acaso sabiam onde ficava Dunquerque. Mas cada vez era maior o número de navios em que se compreendiam todas as implicações da viagem. Logo depois da partida do Wakeful de Dover, o Comandante Ralph Fisher novamente falou sobre a missão:

— Estamos seguindo para Dunquerque, a fim de recolhermos o máximo possível de 6 mil soldados que ali estão isolados.

Minutos depois, diversos marinheiros, sob o comando do Primeiro-Tenente Walter Scott, estavam em plena atividade, removendo as mesas e cadeiras dos refeitórios, preparando chá e chocolate, trazendo pequenos barris de rum, pães do depósito de provisões. Não obstante, Fisher estava preocupado. Seu navio, muito atulhado, tinha um grande excesso de peso, inclusive com um compartimento de carga no convés superior, o que muito dificultava as manobras. Contudo, a solução que surgia à primeira vista era arriscada demais para ser sequer cogitada.

Como todo o destroier de sua classe, o Wakeful tinha dois conjuntos de tubos de torpedos, nos dois lados da plataforma do farol. Para Fisher, a única maneira de reduzir consideravelmente o excesso de peso era lançar ao mar as seis toneladas de torpedos e mais de 100 cargas de profundidade. Dessa forma, o Wakeful poderia recolher mais 100 homens, além de ficar com uma capacidade de manobrar em velocidade maior, caso a Luftwaffe atacasse. Fisher precisava tomar uma decisão imediata.

É verdade que as chances pareciam razoavelmente boas. Outros navios provavelmente tinham sido destacados também para aquela mesma missão. Se cada destroier encontrasse espaço para recolher 600 homens, a evacuação poderia ser totalmente concluída naquele mesmo dia. Seria um risco muito grande, é verdade, envolvendo não apenas os 150 tripulantes do navio, mas também a 600 desconhecidos. Mas seria um risco de apenas algumas horas. O Wakeful logo estaria de volta a Dover, sua missão concluída.

Era 1:30 da tarde de 28 de maio quando Fisher tomou a sua decisão solitária. Ele chamou o oficial-artilheiro, Townsend, e ordenou:

— Acione o dispositivo de segurança de todos os torpedos e cargas de profundidade e depois dispare-os. Comunique-me assim que o serviço estiver concluído.

As águas escuras mal borbulharam com o impacto dos mísseis. Poucos tripulantes souberam do que tinha acontecido, enquanto o navio continuava a sua jornada para Dunquerque.

Nem todos os destroieres tomaram essa decisão. Havia boas razões para isso. O Codrington já estava à vista das praias, em Bray Dunes, seis quilômetros a leste de Dunquerque. Mas o Capitão George Stevens-Guille nem mesmo sabia qual o motivo de sua presença ali. Recebera ordens para ir até Dunquerque o mais depressa possível, mas não lhe haviam dito o que deveria fazer. Seguindo o exemplo de outros navios ao redor, ele enviou uma baleeira para recolher tropas na praia. Depois, aproximou-se do molhe de leste. Na extremidade do molhe, Stevens-Guille avistou um velho amigo, o Comandante Jack Clouston, que Tennant designara para comandar as atividades ali. Stevens-Guille gritou-lhe:

—	Ei, companheiro, que diabo está acontecendo por aqui?

Clouston parecia estranhamente jovial.

—	Sabe, meu velho, o problema é que nós fomos derrotados.

Somente então é que Stevens-Guille percebeu todo o significado da missão.

A inspiração do Capitão Tennant já estava começando a dar dividendos. Clouston, comandando as atividades na extremidade do molhe que dava para o mar, fazia sinal para que os navios se aproximassem, enquanto o Comandante Renfrew Gotto, na outra extremidade, separava as tropas que deveriam embarcar. Ramsay informou de Dover que navios de passageiros, como as barcas que faziam a travessia do canal, também seriam enviados para o molhe. Cada uma possuía a capacidade de transportar mil homens. Ainda havia uma possibilidade de evacuar os 45 mil homens, conforme o objetivo de Ramsay.

A bordo do Wakeful, o Comandante Fisher estava radiante. Sua decisão sobre os torpedos fora acertada. No molhe de leste, podiam atracar apenas 16 navios de cada vez, na maré alta. A aproximação era um tanto perigosa, mas o procedimento já estava definido: os navios se aproximavam de proa, um cabo sendo imediatamente preso, depois a popa se aproximava e era também presa por um cabo.

Era uma cena de rotina que todos os navios iriam conhecer ... o ruído das botas no molhe de madeira e o retinido estridente dos fuzis... as nuvens de fumaça negra retorcendo-se e deixando à mostra as chamas alaranjadas a subirem para o céu... as colunas sinuosas de soldados delineadas contra o clarão das chamas... as silhuetas pouco a pouco tomando forma... soldados aturdidos e sujos subindo para bordo, mal conseguindo falar, desabando sobre o convés frio de ferro, quase que em estado de coma. Em menos de meia hora, com 600 homens a bordo, o Wakeful começou a afastar-se do molhe, de popa, logo saindo do porto de Dunquerque a uma velocidade de 25 nós.

Mas Fisher, que pensava ter concluído sua missão, logo ficou desiludido. Ao voltar a Dover, atracando novamente ao lado do petroleiro War Sepoy, ele recebeu imediatamente uma ordem do Almirante Ramsay: deveria reabastecer-se o mais depressa possível e retornar a Dunquerque. O objetivo era agora a evacuação de 30 mil homens. Pela segunda vez, Fisher sentiu dúvidas quanto ao acerto de sua decisão em jogar fora os torpedos.

Em Dunquerque, a bordo do Sabre, o Comandante Brian Dean estava desejando que todos os seus torpedos estivessem no fundo do canal. Um homem bem-apessoado, de barba ruiva, Dean estava terrivelmente apreensivo. Não tivera nenhuma oportunidade de aliviar o peso de seu navio e tinha agora no convés uma carga maciça de 70 toneladas: eram 800 soldados ingleses, exaustos. O caminho que Dean deveria seguir, de volta à Inglaterra, era a Rota Y de Ramsay, o percurso de 140 quilômetros através da Kwinte Buoy.

A maré já estava começando a baixar. Era uma perspectiva sombria a possibilidade de o Sabre ficar encalhado, com 800 homens a bordo, um alvo imobilizado para os ataques impiedosos dos aviões alemães. A máquina de sonar, instalada apenas um mês antes, ainda apresentava muitos problemas de funcionamento.

Dean fez a única coisa possível. Quando o Sabre se aproximou da entrada do canal do porto, ele colocou dois marinheiros experientes nas cadeias, pequenas plataformas penduradas no costado do navio, na proa. Da ponte de comando, Dean ia escutando os dois marinheiros anunciarem laconicamente a profundidade, como nas velhas barcas que singravam o Mississippi:

—	Marca cinco... profundidade quatro... Três e meio... Três e um quarto...

Dean tinha a sensação de que envelhecia 10 anos a cada minuto que passava. Apenas 15 escassos centímetros separavam agora o hélice do Sabre do fundo do canal. Mas logo os marinheiros voltaram a gritar:

—	Três e meio... Três e três quartos... Quatro...

Um suspiro de alívio escapou dos lábios de todos a bordo. O Sabre conseguira passar.

Atrás do Sabre, ao longo das praias, havia apenas o mais profundo desespero. A tarefa parecia grande demais, estava tudo por demais desorganizado, para que houvesse alguma esperança de sucesso. A bordo do Harvester, o Tenente-Comandante Mark Thornton estava completamente desorientado. Sem cartas específicas, ele recebera tão-somente ordens para seguir o destroier Mackay até Dunquerque. Agora o Mackay estava encalhado num banco de areia. Sem nenhuma indicação de como deveria proceder para atracar, Thornton deixou que seu navio ficasse à deriva, cautelosamente. Foram momentos angustiantes de tensão, até que as ondas impelissem o destroier de 1 300 toneladas para águas mais profundas, como Thornton sabia que inevitavelmente aconteceria. Somente então, ele poderia baixar seus escaleres.

Para a maioria, os problemas começavam a partir desse momento. Norman Parker, Primeiro-Tenente do Sabre, já travara conhecimento com esses problemas indesejáveis. Quando a baleeira do destroier, rebocando um pequeno bote, aproximara-se da praia, as tropas, procurando desesperadamente agarrar-se a qualquer tábua de salvação, haviam corrido em sua direção, como uma manada de touros num estouro. Para Parker, enquanto o pequeno barco se balançava e corria o risco de virar sob o ataque de homens incontáveis, aquele fora o momento mais aterrador que ele já conhecera. Somente batendo nos soldados com os remos é que ele conseguiu restaurar a ordem.

Mesmo com tropas mais dóceis, a coisa não era brincadeira. O foguista Arthur Parry, do Halcyon, enfrentou três horas angustiantes. A baleeira do navio levou apenas 10 minutos para chegar até a praia. Houve então momentos terríveis para os quatro homens que a tripulavam, quando os soldados avançaram impetuosamente para subirem na baleeira, ameaçando virá-la. Os homens tiveram de afastar a baleeira rapidamente, impelindo-a com toda força, o peso consideravelmente aumentado pelos soldados encharcados que agora carregava. Levando 19 soldados para a segurança, a baleeira seguiu lentamente na direção do Halcyon.

Na ponte de comando do Halcyon, o Comandante Eric Hinton fez rapidamente alguns cálculos mentais e soltou um gemido de aflição. Naquele ritmo, ele levaria 12 horas para encher o navio de soldados e poder partir de Dunquerque.

A necessidade premente, como o Capitão William Tennant bem o sabia, era de pequenas embarcações, lanchas, baleeiras, escaleres, qualquer embarcação enfim que não tivesse um calado muito fundo e pudesse aproximar-se das praias, para recolher os soldados. Naquela mesma manhã, Tennant expusera o problema crucial ao Capitão Eric Bush, que estava fazendo um rápido levantamento da situação, por ordem de Ramsay. Era preciso encontrar pequenas embarcações, de qualquer maneira e o mais depressa possível.

Já se fizera alguma coisa nesse sentido. Duas semanas antes, a Junta de Pequenas Embarcações, do Almirantado, começara a registrar todas as embarcações de propriedade particular. Mas, até aquela data, apenas 40 tinham sido oficiosamente requisitadas. Além disso, Ramsay dispunha apenas de outras 50 pequenas embarcações, entre as quais havia barcos de pesca, lanchas de passageiros e diversos outros tipos, existentes na base naval de Dover.

Sentado em seu gabinete, por cima do canal, sereno como um lago, Ramsay ouviu impassivelmente, em silêncio, o relatório de Bush. Depois, pegando o telefone, ele ligou para o Contra-Almirante Tom Phillips, subchefe do Estado-Maior Naval, em Londres. Ramsay sempre fora impetuoso e jamais tivera o menor receio de enfrentar o Almirantado de peito aberto. O chefe de seu Estado-Maior, Vaughan Morgan, já dissera a Philip Martineau, o oficial de operações, que conhecia Ramsay a fundo:

—	Pelo amor de Deus, faça com que ele pare de falar com Phillips desse jeito, porque senão irá acabar perdendo o emprego.

Empurrando o telefone na direção de Bush, Ramsay disse- lhe bruscamente:

—	Tome aqui. É melhor você mesmo falar com ele.

Phillips escutou por um momento a exposição da situação, perguntando em seguida:

—	E de quantas pequenas embarcações está precisando? Cem?

Bush sentiu nesse momento que, até então, quase ninguém compreendera ainda a gravidade da situação. Sua voz estava tensa de emoção quando ele respondeu:

—	Senhor, 100 barcos nada representarão. Precisamos de todos os barcos que existirem no país. Todos, sem exceção, devem ser despachados imediatamente para Dunquerque, para que tenhamos alguma chance...

Para os homens que estavam em Dunquerque, a declaração de Bush fazia sentido. Quando a baleeira do Halcyon voltava para a praia, o foguista Arthur Parry, contemplando as tropas espalhadas pelas areias cinzentas, parou de remar por um segundo e murmurou, conforme mais tarde se recordou:

— É preciso fazer qualquer coisa. Os alemães não podem pegá-los.

Foi uma decisão universal. Contudo, naquele fim de tarde de 28 de maio, menos de 48 horas depois do início da evacuação, a tarefa parecia quase impossível. Do jeito em que estava a situação, ninguém, nem mesmo o próprio Gort, poderia prever o desfecho.

Vagando desesperado em torno da villa abandonada à beira-mar do Rei da Bélgica, em La Panne, para onde deslocara o seu Quartel-General, a 14 quilômetros de Dunquerque, o Comandante-Chefe estava tão ignorante da situação real quanto qualquer um dos homens de seu Exército. A villa fora escolhida porque o cabo submarino que vinha de Dover saía ali, proporcionando-lhe um contato direto com Londres. Mas o contato de Gort com as suas próprias forças, no campo de batalha, era praticamente inexistente.

Há dois dias que ele não conseguia entrar em contato pessoal com o Tenente-General Brooke, Comandante do 2.° Corpo, nem com o General Michael Barker, do 1.° Corpo. Há 11 dias que ele não tinha qualquer contato telefônico com o Comando do I Exército francês e com o Comando da frente nordeste. Seus homens estavam tão cansados que qualquer referência no vasto mapa de operações estava superada em pelo menos algumas horas.

Mas a situação era terrivelmente simples. Se havia 50 mil homens da Força Expedicionária Britânica que estavam à vista do perímetro defensivo de Dunquerque, havia pelo menos um quarto de milhão que não estava. Tais homens seriam indispensáveis, para formar no futuro qualquer linha defensiva na Inglaterra. Mas não era só isso. Milhares dos homens que estavam na retaguarda eram tropas mal-equipadas, até mesmo pelos padrões da Primeira Guerra Mundial. Os homens não poderiam fazer muito mais além de morrerem com dignidade.

Dos 390 mil homens de Gort, mais de 150 mil tinham um treinamento militar insuficiente e precário, a maioria estava desarmada. Somente duas divisões, a 1.a, do General Alexander, e a 2.a, do General Irwin, estavam convenientemente treinadas quando a guerra começara. Assim, poucos homens tiveram um choque maior do que os Majores-Generais Harry Curtis e William Herbert, Comandante da 46.a e da 23.3 Divisões, ambas totalmente despreparadas, formadas de trabalhadores recrutados às pressas no norte e Midlands. Ao chegarem à França, Gort os recebera calorosamente:

— Senhores, tenham certeza de que representam um reforço valioso.

Curtis e Herbert, apesar disso, não tinham ficado muito surpresos com as instruções recebidas do Gabinete de Guerra. Seus homens ficariam na França até agosto, trabalhando na construção de aeroportos e fortificações, voltando em seguida para a Inglaterra, a fim de receberem um treinamento militar mais amplo. Só depois é que se tornariam como soldados aptos para a frente de combate, sendo despachados para a França aos poucos. Mas na voragem dos acontecimentos, Curtis e Herbert viram seus homens serem integrados na força principal de combate, sem a menor possibilidade de retificação do erro. Para mais de 12 mil homens, havia apenas oito morteiros de duas polegadas, 36 metralhadoras leves, 20 fuzis antitanques, duas motocicletas e dois carros de quatro lugares. Desde o início, eles não contavam com artilharia, corpo de sinalização e canhões antitanques.

Por toda a parte, nos mais diferentes escalões, a mesma coisa acontecia. O sapador Thomas Marley, um civil até quatro meses atrás, chegou às praias de Dunquerque sem saber como recarregar seu fuzil. O batalhão do sargento Sidney Tindle, do 6.° Regimento Real, fora para a França como os mercenários do século XIV: havia apenas um fuzil para cada 100 homens. Um mês depois, eles estavam destruindo tanques alemães Mark IV armados apenas com granadas de mão. Na 70.a Brigada de Infantaria, do Brigadeiro Philip Kirkup, que incorporara três batalhões da Infantaria Ligeira de Durnham, três quartos dos homens nunca haviam disparado uma metralhadora leve, um quinto jamais estivera num estande de tiro. Foi por essa ocasião que eles receberam os seus primeiros fuzis, ainda untados de graxa sem munição.

Ao norte de Ypres, o Segundo-Tenente Walter James teria ficado contente até mesmo com um desses fuzis sem munição. Oficial do South Staffordshires, James não dispunha nem mesmo de uma simples pistola, ao bater em retirada na direção da costa, à frente de seus homens atordoados e perplexos. Subitamente, um esquadrão de cavalos da Cavalaria Belga passou por eles, sem os respectivos cavaleiros. James saiu correndo atrás dos cavalos, numa perseguição humilhante, tentando desesperadamente pegar um revólver em uma das selas. Finalmente, os cavalos se haviam distanciado e ele acabara desistindo, acabrunhado.

De qualquer maneira, James quase nada sabia sobre como disparar um revólver. Como a maioria dos oficiais do Exército Territorial Britânico (constituído basicamente por civis recrutados às pressas para a defesa do país), James fizera o seu treinamento militar em antiquados campos utilizados na Primeira Guerra Mundial. Ele se limitava a sair ou a voltar para sua trincheira, durante o treinamento, de acordo com as bandeiras coloridas que eram acenadas a distância, indicando se a artilharia estava ou não disparando.

À medida que o Exército recuava, muitos homens se deslocavam tão às cegas como se estivessem em meio ao mais espesso nevoeiro. As companhias estavam isoladas dos batalhões, os batalhões das brigadas, as brigadas das divisões. O Capitão Geoff Gee, do Leicesters, separado de sua companhia perto de Armentières, encontrou um coronel do Estado-Maior, que não sabia localizar a brigada, muito menos o comando do corpo. Dando uma palmadinha afetuosa no ombro de Gee, o coronel procurou consolá-lo:

—	Meu caro rapaz, nem mesmo sabemos onde estão as nossas divisões!

Praticamente a mesma coisa acontecia com o Tenente-General Alan Brooke, correndo de um lado para outro, ao longo da linha defensiva no canal Ypres-Comines. É verdade que ele sabia onde estavam as suas divisões, mas carecia de um sistema de comunicações e por isso era obrigado a transmitir as ordens oralmente.

Naquele dia, nenhum homem estava mais aturdido que o sargento Sidney Tindle. Nas últimas 24 horas, o pequeno e empertigado irlandês vivera acontecimentos que estavam simplesmente além de sua capacidade. Primeiro, aquela terrível batalha com os tanques alemães, depois, aquela fantástica fuga noturna, arrastando-se por baixo de um rebanho de carneiros, seguindo-se uma longa marcha em meio ao vento e à escuridão, na qual ele se perdera totalmente de sua companhia. Ao amanhecer, Tindle estava refugiado, com outros quatro homens, numa cidadezinha abandonada, cujo nome ele jamais soube.

Exausto, pois em 19 anos de serviço jamais conhecera nada igual, Tindle ainda procurava manter uma força e uma disciplina que se estavam rapidamente desvanecendo. Ele disse a seus homens, com o máximo de firmeza possível:

—	Sou o sargento aqui e minha autoridade é indiscutível. Se eu vir algum homem saqueando, farei o que for necessário. E vocês podem perfeitamente imaginar o que isso significa.

Mas os homens estavam dóceis, dispostos a aceitarem qualquer ordem. Seguiram Tindle silenciosamente até uma padaria toda fechada, onde comeram um pouco de pão dormido, atravessando em seguida a cidade abandonada. No outro lado da cidade, o pequeno sargento estacou abruptamente, coçando a cabeça, espantado.

Ao longo de quilômetros e quilômetros, a estrada estava atravancada pela mais longa coluna de suprimentos que Tindle já vira. Eram canhões novos, caixas e mais caixas de munições, caminhões reluzentes. Ele se sentiu invadido por uma onda de desespero. Já não restava mais a menor possibilidade de usar aqueles armamentos.

Tindle aproximou-se de um sargento do Regimento do Duque de Wellington e confessou:

—	Estamos perdidos. Eles trocaram todas as placas das estradas e não dispomos de um mapa.

O sargento recebeu-o cordialmente.

—	Por que não seguem junto conosco? Quantos vocês são no total?

Tindle já ia responder que eram apenas quatro, quando um instinto repentino levou-o a virar-se. Estupefato, ele contou 24 homens reunidos às suas costas, das mais variadas unidades.

Perdendo a calma, Tindle berrou:

—	Mas de onde é que vocês saíram? Sumam daqui! Não quero vocês atrás de mim!

Os homens não responderam, limitando-se a fitá-lo, aturdidos, com uma súplica nos olhos, como cachorros perdidos. Tindle sentiu a sua determinação fraquejar. Depois de uma longa pausa, ele acabou resmungando:

—	Está certo. Vocês podem vir. Mas quero que saibam que não tenho comida para dar a ninguém.

Com o orgulho amargurado de um soldado profissional, ele pensou: “Terei de cuidar deles até o fim. E o pior é que não passa de uma turma de soldados amadores.” Lentamente, o pequeno grupo foi avançando, cada homem sabendo tão pouco quanto o que ia à sua frente.

O sistema de sinalização, que poderia ter salvado o dia para muitos homens, estava praticamente destruído. Retirando-se sob uma chuva incessante de balas, os sinaleiros do Exército contavam apenas com velhos cabos da Primeira Guerra Mundial, somente cerca de dois quilômetros de cabos, que tinham de ser desenrolados a mão. O oficial-sinaleiro do 2.° de Lincolns, Anthony Noble, possuía 12 quilômetros de cabos quando os alemães haviam invadido a Bélgica. Naquele dia, depois de sucessivas retiradas, ele já não contava com mais nada.

Assim, não é de surpreender que o Escalão B do Lincolns, o serviço auxiliar de suprimentos, tenha seguido por um caminho errado, ao se desgarrar da tropa principal, indo direto ao encontro das linhas inimigas.

Perto de Flêtre, a 34 quilômetros de Dunquerque, o Coronel Mollie Sharpin e mais 200 homens do Royal West Kents cometeram o mesmo erro trágico.

Dezenas de outros homens escaparam apenas por um triz. Ao norte de Arras, o artilheiro Alfred Futter, do Norfolk Yeomanry, juntamente com três outros homens feridos, passou além das linhas inimigas, num caminhão. O caminhão foi colidir com um carro de Estado-Maior alemão. Metodicamente, um oficial alemão revistou-os e depois ordenou:

—	Voltem para o caminhão e sigam-me.

Futter obedeceu, até chegarem à terceira encruzilhada na estrada. Enquanto os alemães viravam à direita, ele entrou pela esquerda. Depois de uma viagem terrivelmente tensa de 10 horas, seguindo para o norte, Futter encontrou um posto britânico de primeiros socorros. De lá, os homens foram removidos para a costa, de ambulância.

Algo parecido aconteceu com o motorista Leslie Jenkinson. Durante toda a noite, ele seguiu as luzes traseiras de um comboio. Só aos primeiros clarões da madrugada é que ele divisou, no tanque à sua frente, o emblema da suástica. O soldado Jack Boulton, do Coldstream, foi capturado em Bachy o durante três dias se viu obrigado a trabalhar nas cozinhas alemãs. Finalmente, conseguiu fugir e retornar as linhas britânicas. Durante todo o percurso até a costa, ele se foi perguntando: será que aquilo lhe daria direito à licença de prisioneiro-de-guerra?

Alguns soldados ingleses depararam-se com altas patentes alemãs. O sargento Snowy Mullins, do Dorsets, capturado em Festubert, foi levado para o Quartel-General de divisão alemã, instalado na cozinha de uma fazenda, de lajes de pedras. Um oficial superior lhe disse:

—	Você é da 5.ª Brigada da 2.a Divisão... e pode-se ver que lutou um bocado!

Mullins reagiu truculentamente:

— Só saberá de mim o nome e o posto!

O oficial não ficou irritado.

—	E isso é tudo o que esperamos que nos diga.

Mullins surpreendeu um sorriso de simpatia do comandante da divisão, que estava examinando alguns relatórios, do outro lado da sala. Mais tarde, ele iria reconhecer aquele rosto, que surgiu nas primeiras páginas dos jornais do mundo inteiro. Era o Feldmarschall — na ocasião General-Major — Erwin Rommel.

Estafetas poderiam também ter atenuado o caos, mas esse sistema também desmoronou. Homens como o soldado Alfred Brooks, do 3.° de Granadeiros, vagavam por toda parte como zumbis, cambaleando pelas estradas empoeiradas, numa agonia de fadiga. Naquele dia, ao chegar à praia de Dunquerque, Brooks estava quase cego de dor. Percorrendo 20 mil quilômetros em três semanas, ele chegara ao ponto de esfregar pó de café nos olhos, para manter-se acordado.

Ao final da semana, as baixas do serviço de estafetas elevavam-se a 200 homens — nem todos em acidentes. Perto de Bergues, o soldado Dennis Cartwright vira uma cena que o deixara profundamente abalado. Uma corda de piano, esticada pelos alemães de um lado a outro de uma pequena estrada rural, cortara a cabeça de um estafeta inglês.

A maioria dos homens poderia ter localizado Dunquerque nos mapas. Só que os mapas eram raros. O Tenente-Coronel Peter Jeffreys, Comandante do 6.° de Durnhams, estacionado perto de Arras, teve de recusar a oferta de apoio de um comandante de tanque, apenas para não se separar do único mapa de que seu batalhão dispunha. Na 139.ª Brigada de Infantaria, já dentro do perímetro defensivo de Dunquerque, o único mapa disponível, para mais de 2 500 homens, estava com o oficial de informações, Wilfrid Miron.

Acossados de todos os lados, os homens faziam o melhor possível, desesperadamente. O motorista Rowland Cole chegou à costa usando uma bússola e o mapa tosco desenhado num dos panfletos que os alemães haviam lançado de avião. O Tenente-Coronel Alfred Lawe, do 2.° de Lincolns, encontrou o caminho pelos canais em torno de Dunquerque, seguindo na direção do sol poente. O Major Cyril Barclay levou para Dunquerque o que restava dos Cameronions com a ajuda de mapas rodoviários Michelin, comprados por quatro libras. Dezoitos meses depois, ele ainda estava tentando receber o dinheiro do Gabinete de Guerra, que alegava não haver nos regulamentos “nenhuma cláusula que preveja a compra de mapas por oficiais no serviço ativo”.

O Exército providenciara mapas em quantidade para um avanço além da fronteira belga. Mas não ocorrera a ninguém, a princípio, a necessidade de mapas para uma retirada em larga escala. Os mapas que os homens poderiam usar já estavam na França, no porto de Dunquerque, descarregados na noite do domingo pelo Maid of Orleans. Mas era tarde demais para que pudessem ser distribuídos às tropas.

E também não havia tempo para se pensar nessas coisas, as 4 horas da tarde daquela terça-feira, 28 de maio de 1940. Há cinco horas que Lorde Gort vinha enfrentando um problema muito mais grave; não haveria tempo para que 25 mil homens pudessem chegar a Dunquerque a tempo de serem evacuados Às 11 horas da manhã daquele dia, Gort finalmente conseguira entrar em contato com o General Georges Blanchard, Comandante do I Grupo de Exércitos da França. Blanchard escutara em silêncio, enquanto o chefe do Estado-Maior de Gort, Tenente-General Henry Pownall, lia o telegrama de Anthony Eden. Depois, ele se mostrara horrorizado. Era inconcebível retirar-se de Dunquerque. Ele não tinha ordens para isso.

Foi a vez de Gort ficar surpreso. A decisão britânica de deixar a costa em navios fora comunicada pelo Governo ao Primeiro-Ministro francês, Paul Reynaud, e ao General Maxime Weygand, Comandante-Chefe das forças francesas, dois dias antes.

Mas era patente que Blanchard de nada sabia. Ele ainda se apegava obstinadamente à sua estratégia: concordava em defender uma cabeça-de-ponte, mas além do rio Lys, 65 quilômetros ao sul. Não havia a menor possibilidade de embarcar os homens dele. O I Exército francês, sob o comando do General Edmond Prioux, deveria manter a sua atual posição, a sudoeste de Lille.

Gort ficou desesperado. Àquela altura, os belgas já haviam saído da guerra. O inimigo atacava de nordeste — e também de sudoeste, através de Cassel e Wormhoudt. Se os franceses não recuassem ao mesmo tempo que os ingleses, as defesas aliadas iriam ceder.

Os ingleses iriam retirar-se para Lys naquela mesma noite, seguindo depois para o norte, na direção de Dunquerque. Através de Pownall, cujo francês era mais fluente, Gort implorou a Blanchard:

— Eu lhe suplico, pelo bem da França, do Exército francês e da causa aliada, que dê ordens para o General Prioux recuar.

Gort foi mais além em suas súplicas. O governo francês não iria providenciar navios para que pelo menos algumas de suas tropas pudessem ser evacuadas. Não era melhor salvar alguns soldados mais experientes, do que perder todos, sem exceção?

Os ânimos se exaltaram. O Brigadeiro Oliver Leese e Lorde Bridgeman, que estavam assistindo à reunião em silêncio, retiraram-se furtivamente da sala, sentindo-se como intrusos numa discussão em família.

Mas Blanchard, como Pownall ainda recorda, mostrou-se intransigente. Um leal soldado da França, ele simplesmente não recebera ordens para uma retirada. De cabeça erguida, ele perguntou a Gort, formalmente:

—	Ainda resta uma questão a ser definida: vocês vão partir sem nós?

Gort entendia um pouco de francês. Antes que Pownall pudesse traduzir a pergunta, ele foi logo respondendo:

—	É exatamente isso o que vamos fazer.

Depois que Blanchard foi embora, após uma hora de discussões infrutíferas, a situação parecia pior que nunca. Gort ainda não sabia que, enquanto Prioux e seis de suas divisões caíam prisioneiros dos alemães ao final do dia, o Comando do 3.° Corpo francês, General de la Laurencie, considerou que a resistência até o fim naquele ponto era um ato de insensatez. Por sua própria iniciativa, à frente de seus homens, ele levou o 3.° Corpo para o norte, na direção de Dunquerque, a fim de continuar a luta ao lado dos ingleses.

Naquele momento, porém, Gort enfrentava um problema mais grave. Até saber o que os franceses iriam fazer, ele não poderia dar ordens de recuar para as duas divisões, terrivelmente pressionadas, que guarneciam as linhas de defesa a sudoeste do canal: a 48.ª, do General Andrew Thorne, e a 44.ª do General Edmund Osborne. Gort ainda não sabia que Hazebrouck caíra, mas sabia que todas as cidades a oeste do canal, Wormhoudt, Cassel, Ledringhem, estavam sofrendo ataques encarniçados.

Restavam apenas algumas horas antes que Gort recuasse a sua retaguarda para uma nova linha de defesa, indo de Cassel a Ypres, através de Poperinghe — 13 quilômetros mais perto de Dunquerque e da liberdade. Às 4 horas da tarde, era muito difícil determinar se aquelas duas divisões jamais conseguiriam ir ao encontro dessa liberdade.

Sem a menor esperança de receberem melhores armamentos, os homens na frente oeste defendiam-se da melhor forma possível, por trás de toscas barricadas de carroças e triciclos de crianças, por trás de recipientes de chá cheios de terra úmida. Na Floresta de Nieppe, o soldado Jack Evans e seus companheiros esperavam que o percursor improvisado do morteiro de duas polegadas funcionasse. Um oficial lhes dissera que daria certo e um oficial devia saber das coisas. O artilheiro Frederick Pendar e sua unidade, que há muito haviam abandonado os seus canhões pesados, estavam abrigados atrás de uma barricada na estrada, formada por carroças, armados com uma espingarda de calibre 12 e dois cartuchos.

A situação era igualmente difícil ao longo de toda a linha de frente. O cabo Bill Chick e seus companheiros do West Kents contavam apenas, além de seus fuzis, com uma carroça e um rolo de arame farpado, para deterem o avanço alemão. Para alguns, parecia que o fim estava muito próximo. O soldado John Feaveryear, do West Kents, esculpia seu nome no barro da trincheira, entre as rajadas, acrescentando: in Memoriam.

Para uns poucos homens, nessas últimas horas a guerra tornou-se um caso intensamente pessoal. Em Wormhoudt, 20 quilômetros ao sul de Dunquerque, o cabo Thomas Nicholls, um jovem artilheiro antitanque do Worcestershire Yeomanry, entrincheirado por trás de uma barricada de pianos, passou o dia todo muito nervoso. Até então, houvera apenas pequenos indícios de que as coisas não estavam correndo muito bem. Mas eram suficientes... Tropas francesas, ensanguentadas e barbadas recuando através das linhas britânicas... ordens para cobrir todas as trincheiras com arbustos arrancados dos jardins, a fim de que não fossem vistas pelos aviões alemães de reconhecimento. ..

E o que era pior, Nicholls e seus companheiros não podiam nem ao menos tomar um gole de cerveja. Agachado por trás de seu canhão de pequeno calibre, Nicholls era obrigado a ficar guardando o cruzamento da estrada perto da gendarmerie. O proprietário do café próximo só servia agora cerveja em seu próprio estabelecimento. A situação não parecia nada boa e ele queria ter certeza de recuperar suas garrafas.

Nicholls nem mesmo desconfiava que Wormhoudt estava completamente cercada. Ele ainda estava perturbado com a conversa que tivera alguns dias antes, quando sua unidade fora obrigada a retirar-se de Béthune. A esposa de um fazendeiro francês o censurara asperamente.

— Vocês, ingleses, ao chegarem a nosso país, 10 dias atrás, foram recebidos com flores. Pensávamos que ficariam ao nosso lado. E agora, a primeira coisa que fazem é fugir.

E Nicholls, vermelho de vergonha, pudera responder apenas com uma dignidade patética, que remontava 25 anos atrás:

—	Nous reviendrons. (Nós voltaremos.)

Ele próprio acreditava nisso. Os veteranos da unidade não haviam explicado que aquela retirada era apenas estratégica, a fim de formarem uma linha defensiva intransponível, de onde começariam a rechaçar os alemães?

Subitamente, no outro lado da planície banhada de sol, Nicholls e os outros viram uma coluna de tropas francesas, marchando em fileiras de quatro, passando por trás da casa de fazenda, à direita, a uma distância de cerca de 400 metros. O sargento Danny Ireland, Comandante da bateria, ergueu o binóculo para observar.

—	Depressa, pessoal! Eles são alemães!

No instante seguinte, o assovio de alerta de Ireland cortou o ar. Mas os alemães, que haviam parado para descansar por um momento, foram mais rápidos. Quando a metralhadora inglesa começou a disparar, alguns alemães tombaram, mas a maioria conseguiu abrigar-se no bosque próximo ou na casa da fazenda. Nicholls pensou que a casa seria agora o seu alvo e lentamente começou a desviar o cano do canhão.

De repente, Nicholls engoliu em seco, espantado. Do bosque à sua frente, ocupando quase toda a extensão da alça de mira do canhão, surgiram dois gigantescos tanques alemães, Panzer Mark IV. O novo alvo, embora Nicholls não pudesse saber disso na ocasião, era a elite do Exército alemão: o 19.° Corpo Blindado, do General Heinz Guderian.

Mesmo diante dos tanques, Nicholls não hesitou.

—	Alvo à frente... mil metros... meio à esquerda... fogo!

O canhão estremeceu. O tanque que vinha na frente, atingido em cheio, explodiu, as chamas se elevando com um clarão ofuscante. Imediatamente, o outro tanque afastou-se desajeitadamente, pondo-se fora do alcance do canhão. O primeiro pensamento de Nicholls foi: “Por Deus, eu acertei!” E o segundo foi: “Como eu gostaria que aquela francesa estivesse aqui agora, para nos ver!”

Foi então que uma coisa estranha aconteceu — e estranha porque as previsões daquele dia eram todas de tempo bom. No velho castelo de Wormhoudt, o Brigadeiro James Hamilton, Comandante da 144.a Brigada de Infantaria, já estava agora aceitando o desastre que lhe parecia inevitável. Suas tropas estavam cercadas por todos os lados. Em Wormhoudt, o próprio Quartel-General da Brigada e o 8.° do Warwicks, Tom Nicholls e seus companheiros do Worcestershire Yeomanry, o 8.° de

Worcesters, estavam todos cercados pelo 19.° Corpo, de Guderian. O 5.° de Gloucesters, do Coronel Buxton, mais ao sul, encontrava-se na mesma situação.

Essas unidades constituíam um setor vital da retaguarda oeste, bloqueando o avanço alemão para as estradas em direção a Dunquerque e dando assim tempo bastante para todos os aliados que se deslocavam para a costa. Agora, parecia que a aniquilação seria a recompensa dessas tropas.

A esta altura, todos os documentos confidenciais já haviam virado cinza na lareira de pedra. Armados com fuzis, Hamilton e seu Estado-Maior prepararam-se para a resistência final.

Subitamente, Hamilton, um homem profundamente religioso, sentiu a necessidade urgente de rezar, pedindo a intervenção de Deus. Ele deixou o salão do castelo, cujo silêncio era quebrado apenas pelo tique-taque de um relógio, passando para uma sala interior, longe dos oficiais de seu Estado-Maior. A prece foi simples, como um homem se dirigindo a um velho e querido amigo:

—	Olha, nós estamos precisando de ajuda...

Minutos depois, foi como se Deus estivesse respondendo, com um relâmpago que riscou o céu, produzindo um estrondo ensurdecedor. Nuvens escuras começaram a se acumular no horizonte. Às 4 horas da tarde, uma cortina branca de chuva desabou sobre todo o campo de batalha em que se transformara o norte da França.

Meia hora depois, Tom Nicholls e o resto de sua unidade, todos encharcados, amontoaram-se num caminhão e partiram. Somando tudo, eles haviam destruído mais de 20 tanques alemães, uma façanha inacreditável. Perto de Wormhoudt, o General Heinz Guderian, Comandante do 19° Corpo alemão, ditou a seguinte frase para o Diário de Guerra:

—	O comandante é de opinião que se deve evitar mais qualquer sacrifício inútil, depois das pesadas baixas sofridas pelo 3.° Regimento Blindado, durante o contra-ataque inimigo.

O 2.° de Warwicks, reduzido agora a apenas 70 homens, também estava batendo em retirada, deixando para trás um mundo fantástico, em que a chuva caía incessantemente e chamas vermelhas se erguiam para o céu, das fazendas incendiadas. Nunca, pelo resto de sua vida, o Capitão Edward Jerram esqueceu o espetáculo da infantaria alemã à procura dos soldados ingleses por entre as sebes, aos gritos zombeteiros de “alô, alô”, como homens que haviam perdido um cachorro de estimação. Empurrando os feridos em carrinhos de mão, os Gloucesters deixaram Ledringhem, caminhando silenciosamente durante seis horas e meia, através de campo aberto.

Mas todos esses homens estavam seguros. Em poucas horas, os campos baixos transformaram-se num reluzente tapete de água. Os tanques do General Guderian que ainda estavam em condições de operar, foram obrigados a se manter nas estradas.

O front se contraíra, como Gort rezara para que acontecesse. Tremendo, os uniformes escuros de umidade, outros 300 homens, tudo o que restava da retaguarda britânica, estavam também se deslocando para o norte, na direção de Dunquerque.

Em Londres, não havia como esquivar-se aos fatos. Às 2:45 horas da tarde, sentados muito tensos nos bancos forrados de couro verde da Câmara dos Comuns, 600 parlamentares ficaram ouvindo o Primeiro-Ministro Winston Churchill, num silêncio chocado. Depois de uma luta extremamente brava, mas desigual, os belgas haviam capitulados. E Churchill advertiu em seguida a essa informação:

—	Esta Casa deve preparar-se para notícias ainda piores. Desejo apenas acrescentar que nada do que possa acontecer nesta batalha poderá eximir-nos do dever de defender a causa do mundo, com a qual nos comprometemos...

Em apenas quatro minutos, Churchill lhes comunicara toda a tragédia dos acontecimentos.

No longo corredor de pedra que levava ao gabinete particular de Churchill, o guarda-costas do Primeiro-Ministro, detetive-inspetor Walter Thompson, sacudiu a cabeça, tristemente. Aquelas eram palavras corajosas, pronunciadas com extrema bravura. Mas 18 dias antes, num momento de depressão, Churchill revelara para Thompson uma apreensão secreta. Voltando do Palácio de Buckingham, depois de assumir o cargo, Churchill parara por um instante diante do prédio do Almirantado, onde ainda estava instalado. Ao lhe dar os parabéns, Thompson dissera, impulsivamente:

—	Sinto que assumiu um fardo por demais pesado, senhor.

Com lágrimas nos olhos, Churchill, respondera gravemente:

—	E só Deus sabe o quão pesado é! Receio apenas que já seja tarde demais... que só possamos fazer o melhor possível!

Depois, rapidamente como sempre acontecia, o momento de depressão passara. Empertigando-se, Churchill endireitara os ombros. Ele caminhara a passos firmes na direção de seu gabinete e Thompson tivera a impressão de que cada passo era um gesto de desafio.

E naquela tarde, quando Churchill deixou a Câmara dos Comuns, a sua atitude ainda era de desafio. Churchill reuniu os seus 25 Ministros na comprida sala de reuniões nos fundos de Downing Street, 10, expondo-lhes objetivamente como o futuro poderia ser difícil e amargo. Sem a menor ênfase, quase que indiferentemente, ele comentou:

— É claro que, aconteça o que acontecer em Dunquerque, continuaremos a lutar.

Houve um silêncio de uma fração de segundo. Depois, para surpresa de Churchill, todos se puseram a aclamar... o Ministro do Trabalho Ernest Bevin... o Ministro da Justiça Sir John Simon... o Ministro da Agricultura Lorde Woolton... o Ministro do Abastecimento Herbert Morrison. Eram 25 políticos sóbrios e comedidos, aclamando delirantemente, alguns batendo com os punhos em cima da mesa, outros levantando-se para ir dar palmadinhas nas costas de Churchill. A comprida sala ressoava com declarações de lealdade.

Nos grandes aspectos e também nos pequenos, a disposição estava fixada. Não apenas em Downing Street, mas por toda a Inglaterra. A Srta. Rosa Bishop já estava sentindo que jamais conhecera outro mundo além da estação ferroviária de Ramsgate. Há 36 horas, desde que fora arrancada do sono pelo coro estridente a cantar Home on the Range, que ela e dezenas de outras voluntárias estavam fazendo o melhor de tudo pelas tropas que continuavam a passar incessantemente por Ramsgate. Elas preparavam chás, circulavam entre os soldados com bandejas cheias de chocolate quente, percorriam as ruas implorando por chá e pão nas casas de operários. De noite, com a ajuda de um ferroviário amigo, ela dormia num vagão trancado. Não queria voltar para casa, receando que o marido, o sargento Tom Bishop, pudesse passar por lá, durante a madrugada.

Ao longo de toda a linha férrea até Londres, os ferroviários trabalhavam arduamente. O superintendente do Tráfego Distrital, Percy Nunn, operando em Orpington, Kent, despachou um trem a cada quatro minutos, durante seis horas a fio. Os 200 homens do terminal ferroviário de Dover estavam trabalhando em turnos de 26 horas, comendo apenas sanduíches de queijo. Tantos trens estavam reabastecendo-se no entroncamento de Redhill, pegando mais carvão e água, que havia uma pilha fumegante de cinzas no pátio de manobras, com mais de 300 toneladas.

Tal disposição era universal. Contudo, poucos adivinhavam tão claramente quanto Churchill os perigos que a Inglaterra encontraria pela frente. Há dois dias que os homens nas praias de Dunquerque estavam investindo amargamente contra a RAF (Royal Air Force). Onde estava a cobertura de caças que lhes fora prometida? Por que os bombardeiros de Kesselring podiam atacar o porto à vontade? A Marinha também estava começando a ser atormentada pelas mesmas dúvidas. Às primeiras horas daquele dia, o próprio Ramsay telefonara de Dover para Churchill. O capitão do destroier W orce ater, Comandante John Allison, estava furioso com a falta de cobertura aérea.

Sentado no gabinete de Ramsay, Allison ficou espantado quando o Almirante estendeu o telefone em sua direção. A resposta que ele ouviu do Primeiro-Ministro, com a sua terrível implicação, deixou-o abalado:

— Não lhe posso oferecer nenhum reforço da Força Aérea Metropolitana, porque tenho de reservá-la para a batalha do futuro.

Abalado, mas um oficial disciplinado, Allison saiu do gabinete de Ramsay. Foi como se ele tivesse ouvido a verdade, nua e crua, pronunciada junto ao leito do moribundo.

A RAF estava fazendo o melhor possível, mas era uma tarefa quase impossível. A princípio, a política do Ministério do Ar fora rígida: patrulhas de caças deveriam cobrir a área de Dunquerque durante as 18 horas de luz do dia, ininterruptamente. Em poucos dias, o erro ficou patente. Com os bombardeiros de Kesselring atacando em grupos de 60 aparelhos, trazendo como proteção 30 caças, as perdas britânicas tornaram-se assustadoramente altas. O Marechal-do-Ar Hugh Dowding, chefe do Comando de Caças, apresentou um protesto em alto nível. Para que seus pilotos pudessem sobreviver, os caças deveriam realizar menos missões de patrulha, mas com forças maiores, somando quatro esquadrões.

Mesmo assim, os pilotos de Dowding continuaram tateando. Treinados para voar em táticas de ataque anteriores ao Início da guerra, numa formação rígida, eles estavam atordoados com as táticas flexíveis dos Messerschmitts e Heinkels. Naquela manhã, voando sobre Dunquerque, o oficial-aviador John Petre, do Esquadrão n.° 19, estava sentindo-se um tanto inquieto. Um dos alunos mais brilhantes da escola de pilotos da RAF, em Cranwell, todo o treinamento de Petre consistira no voo em formação de três, seguindo ele na retaguarda.

Absorvido em seguir os dois aviões com os quais voava cm formação, Petre não podia nem mesmo olhar para a sua retaguarda, para ver se alguém estava vindo atacá-lo. Pela primeira vez, Petre perguntou-se se aquela formação não estaria errada.

No instante seguinte, ele teve certeza. Os caças alemães apareceram e entraram em combate com os caças britânicos, aparecendo um enxame de abelhas a zumbirem no céu de verão. Segundos depois, Petre seguia com seu Spitfire atrás de um Messerschmitt 109, atacando outro caça britânico. Subitamente, Petre ouviu uma explosão ensurdecedora. Uma bala explosiva passara a centímetros de sua cabeça e fora bater no painel, destruindo os medidores dos instrumentos. O colo coberto de estilhaços de vidro, sentindo o cheiro forte de pólvora, Peter instintivamente puxou a alavanca de comando, entrando num mergulho em parafuso, abaixo do enxame de caças.

Abalado, Petre nivelou o avião e iniciou a viagem de volta â sua base na Inglaterra. O fator realmente enervante do combate era que ele não chegara a ver o avião que o atingira.

O que quer que faltasse aos pilotos britânicos, podia ser qualquer coisa, menos coragem. Quando o tubo de oxigênio de seu Hurricane enguiçou, o Tenente-Aviador Robin Powell desmaiou, caindo por mais de 4 mil metros, antes de recuperar os sentidos. Mas no dia seguinte ele estava de volta a Dunquerque, lutando novamente. O líder de esquadrão Teddie Donaldson, atacando um Heinkel, descobriu que sua munição estava esgotada. Mesmo assim, numa fúria maníaca, Donaldson continuou a impelir seu Hurricane para cima do inimigo. O piloto alemão acabou perdendo a coragem, lançou suas bombas e depois saltou de paraquedas.

Ansiosos em reagirem à altura, os pilotos britânicos corriam tremendos riscos, os quais, depois, ao se recordarem, os deixavam aturdidos. Da autonomia de voo de duas horas e meia do Spitfire, apenas 20 minutos deviam ser voados em velocidade máxima. Contudo, piloto após piloto, relutantes em deixarem o combate, exigiam o máximo de seus aparelhos, só conseguindo voltar por um triz. Muitos aviões retornavam com as asas perfuradas de balas, os pneus de aterrissagem destruídos, o leme preso por um fio. Com os controles do elevador do trem de aterrissagem arrebentados, a bateria pifada, o oficial aviador Collin Gray, do Esquadrão N.° 54, conseguiu levar o seu Spitfire de volta à base de Hornchurch, no Essex. O avião parecia uma peneira. Mais tarde, a equipe de terra contou 50 perfurações de balas.

No Controle de Voo em Hornchurch, o Comandante de Esquadra Aérea Cecil Bouchier, no comando da base, estava permanentemente em contato com seus aviões, pelo radiotelefone. Com os reforços demorando a chegar pelo menos dois dias, Bouchier não queria perder um único aparelho. Naquele dia, um piloto comunicou:

—	Não consigo baixar o trem de aterrissagem.

Bouchier imediatamente aconselhou:

—	Faça um loop bem rápido, rapaz, para tentar desprender o trem de aterrissagem. Não podemos perder nem mesmo um avião avariado.

Na pista, bem à vista de Bouchier, os mecânicos estavam remendando os buracos de balas nos aviões, soldando canhões nos lugares. Não é de admirar que ele mais tarde tenha declarado:

—	A cobertura aérea das praias de Dunquerque foi uma missão mais extenuante e difícil que qualquer momento da Batalha da Inglaterra.

À medida que os dias se arrastavam, as chances de manter a Luftwaffe a distância iam reduzindo-se perigosamente. Depois de 10 dias de operações intensivas, algumas esquadrilhas tiveram de ser retiradas do combate. Com os efetivos reduzidos à metade, o Tenente-Aviador James Leathart e seis aviões do Esquadrão N.° 54 voaram para o norte, para Catterick, Yorkshire, onde teriam um bem merecido repouso. Quando aterrissaram, um oficial superior, surpreso, perguntou:

—	Mas que esquadrilha é essa?

A resposta de Leathart era a que toda a RAF poderia dar daquele momento:

—	Esquadrilha coisa nenhuma! Isto é um esquadrão!

No Bastião 32, em Dunquerque, o Capitão William Tennant encerrou uma conferência com uma sombria reflexão:

—	Se as coisas continuarem como estão, todos nós acabaremos conhecendo o interior de um campo de prisioneiros alemão.

Tennant e seus comandantes tinham motivos para estar tão sombrios. Apenas cinco horas antes, no momento mesmo em que Gort insistia para que o General Blanchard retirasse suas forças para Dunquerque, duas divisões motorizadas do Grupo de Exércitos do Generaloberst Fedor von Bock haviam atravessado a planície costeira belga até Nieuport, a extremidade leste do perímetro defensivo de Dunquerque.

O que isso representava? Para Tennant, acima de tudo, significava que os alemães podiam a qualquer momento assumir o controle de outra bateria letal: os canhões de Nieuport, que poderiam disparar tiros fatais sobre os navios que singrassem a Rota Y de Ramsay:

Por uma estranha ironia, o Generaloberst Von Bock, em seu Quartel-General em Bruxelas, sentia-se tão sombrio quanto Tennant. Obstinadamente, ele não se cansara de dizer, durante todo o tempo, que Dunquerque era o ponto chave de toda a campanha. Mas agora, depois de dois dias de protelações, sem um apoio blindado próximo, era difícil determinar qual seria o resultado da batalha. Mesmo dois dias antes, Hans von Salmuth, chefe do Estado-Maior de Von Bock, anotara, amargamente, no Diário de Guerra: “Obviamente, a maior parte das tropas britânicas já foi evacuada.”

No Quartel-General do Alto Comando do Exército, reinava o mesmo pessimismo. Amargamente, o Generaloberst Franz Halder queixou-se:

—	Milhares de inimigos estão atravessando o canal da Mancha, debaixo de nossos narizes.

Mais uma vez, ele insistiu junto ao Comandante-Chefe, Von Brauchitsch:

—	Se os tanques seguirem pela estrada litorânea de Calais a Ostend, poderão cortar as forças britânicas ao meio, antes mesmo que cheguem à costa.

Von Brauchitsch concordava com o movimento, mas o Führer continuava intransigente. Dunquerque não deveria ser atacada, a não ser com fogo de artilharia.

Embora nem Halder nem Von Bock o soubessem, Dunquerque ainda estava aberta a uma captura relativamente fácil. Ainda não houvera tempo para que o 2.° Corpo, do Tenente-General Alan Brooke, se deslocasse de nordeste, para formar uma última linha defensiva. Naquele momento, a última barreira entre os alemães e Dunquerque estava sendo defendida por uma força de pouco mais de mil homens, despachada às pressas pelo General Sir Ronald Adam, no comando do perímetro defensivo. Lá estavam os carros blindados do 12.° de Lanceiros, a 60.ª Divisão francesa e uma força mista de artilheiros, sapadores e intendentes, lutando como soldados de infantaria. Do ponto em que o Capitão Tennant estava, as chances pareciam realmente escassas.

De mais perto, a situação era ainda pior. Dezoito horas antes, o soldado Jack Atkinson, um não-combatente da Companhia de Transporte de Munição do 2.° Corpo, estava seguindo para Dunquerque bastante animado. Agora, integrando a força reunida às pressas pelo General Adam, ele e dois outros soldados estavam guarnecendo um quarto de uma casa de dois andares, ao lado do canal, em Nieuport. Cautelosamente, depois de esperar que o cabo Ryan, no comando do grupo, saísse da sala, Atkinson confidenciou um problema grave ao soldado Cardstock: ele nunca disparara um rifle em toda a sua vida.

Cardstock procurou tranquilizá-lo:

—	Eu já atirei... uma vez. Pode deixar que atiro por você.

Esquecendo o assunto, Atkinson estava vestindo meias secas quando o quarto pareceu levantar-se abruptamente. Com um terrível estrondo, parecia que estava chovendo tijolos pelo mundo. O caixilho da janela foi arrancado pela explosão e caiu no pescoço de Cardstock. Aterrorizado, Cardstock quebrou o silêncio que se seguiu com um grito desesperado:

—	Cabo... estou com medo!

Ele acabara de fazer a descoberta que milhares de outros ainda iriam fazer: que aquela guerra também era deles.

Era difícil imaginar uma situação pior. Contudo, um homem tinha o pressentimento de que as coisas se iriam agravar mais ainda. Em sua tenda nas dunas de La Panne, não muito longe do Quartel-General de Gort, o Major-General Bernard Montgomery estava acabando de se instalar, depois de uma jornada de 25 quilômetros até o perímetro defensivo, quando um de seus comandantes, o Brigadeiro Jack Whitaker, entrou repentinamente. Seria interessante inspecionar a linha entre Furnes e Bergues, um canal de 20 quilômetros, que formava a periferia exterior da cabeça-de-ponte de Dunquerque.

Montgomery, cuja 3.a Divisão deveria manter essa linha defensiva, não se mostrou muito entusiasmado.

—	Jack, se você quiser, pode ir. Mas eu estou muito ocupado...

Em seguida, como se só então pensasse nisso, Montgomery acrescentou:

—	E você também não deveria ir. É mais um trabalho para comandantes de batalhão.

Whitaker insistiu. Se fossem num carro blindado, não haveria o menor perigo. Mas Montgomery continuou a se recusar. Não se sentia atraído pelo perigo desnecessário. Ele disse a Whitaker:

—	Dentro de duas horas, os alemães começarão a atacar o seu setor. Enquanto espera, você tem muito o que fazer.

Como frequentemente acontecia, Montgomery estava certo. Às 9 horas daquela noite, dois batalhões de Granadeiros foram assumir posições na velha cidade de Fumes, repleta de prédios de tijolos vermelhos, cortada ao meio por um canal cheio de moscas. O destemido Comandante do 2.° Batalhão, Tenente-Coronel Jack Lloyd, iria efetuar o mesmo reconhecimento para o qual Whitaker convidara Montgomery.

Juntamente com seus comandantes de companhias, Major Dermot Pakenham e Capitão Christopher Jeffreys, Lloyd preparou-se para inspecionar o caminho de sirga, à sombra de choupos, que seria o setor do 2.° Batalhão. Cinquenta metros atrás, seguiam o Major Robin Bushman, Comandante da companhia que Lloyd deixara de reserva para os contra-ataques, e o Tenente Tony Jones, oficial de transporte de Lloyd.

Antes de iniciar a inspeção, Lloyd disse a seu oficial de informações, Capitão William Kingsmill:

—	Pode ver tudo o que precisa daqui, Bill. Não precisa ir conosco.

Kingsmill também achava que não havia necessidade. Mas sentiu uma estranha inquietação. Todos os relatórios ressaltavam que todo o lado norte daquele canal, o mais próximo de Dunquerque, estava ocupado por tropas britânicas. Os franceses estariam firmemente entrincheirados na margem sul. Contudo, não havia o menor sinal dos franceses. E os únicos ingleses à vista eram os metralhadores do Regimento Middlesex, que haviam acabado de chegar em dois caminhões.

Subitamente, um sargento de sapadores que passava advertiu:

—	Não se afastem muito. Há atiradores de tocaia por lá.

Cinco minutos depois, como nada ainda tivesse acontecido, Lloyd decidiu:

— Vamos dar uma olhada, Bill. Fique aqui.

À luz que rapidamente se desvanecia, Kingsmill ficou observando os três companheiros seguirem pelo caminho de sirga, distribuindo os setores que seriam ocupados por cada companhia. Três minutos se passaram, depois cinco. Os três oficiais chegaram à extremidade do caminho e viraram-se para iniciar a volta. Neste exato momento, depois de dois dias de folga, a guerra tornou a encontrá-los. Três tiros soaram sobre as águas estagnadas, parecendo um só estampido.

Kingsmill viu os três homens tombarem. Ele pegou o fuzil de um sapador que estava próximo e gritou para o Tenente Tony Jones:

— Vá pelo outro lado, Tony. Vamos tentar cercá-los.

Metro a metro, Kingsmill começou a rastejar pelo caminho de sirga. Outra rajada. Kingsmill viu os metralhadores se dispersarem, às pressas. Mas viu também o telhado inclinado, faltando uma telha, a quatro metros de distância, do outro lado do canal, onde os franco-atiradores estavam tocaiados.

Kingsmill levantou o fuzil, apertando o gatilho. Não parou de atirar até acabar com o pente de balas. Uma fumaça azul pairava acima das águas estagnadas. Não houve tiros em resposta.

Em La Panne, Gort ouviu a notícia num silêncio sombrio. Qualquer comentário parecia supérfluo. Os homens de Von Bock se estavam saindo muito melhor do que seus comandantes imaginavam. Seguindo para oeste, eles haviam alcançado o último canal. Estavam agora a apenas seis quilômetros das praias de Dunquerque e do Quartel-General do próprio Gort.









5. ENTRANDO E SAINDO DO INFERNO







Quarta-feira, 29 de maio (De 1 às 24 horas)

O sapador Thomas Marley estava sofrendo o maior choque de sua vida. A partir do momento em que o Major Adams, seu comandante, dissera que seguiriam direto para Dunquerque, ele ficara convencido de que sua companhia, de alguma forma, caíra em desgraça e estava sendo banida de volta à Inglaterra.

Agora, tremendo sob a chuva que caía forte sobre a praia de Dunquerque, mergulhado na água até a cintura, ele ajudava a colocar macas em pequenas embarcações. Marley tornara-se um dos milhares de soldados britânicos que já sabiam da verdade. Não era apenas a sua companhia que estava voltando, mas sim todo o Exército britânico.

Os pontinhos de luz que ele vira na escuridão, ao chegar à praia na noite anterior, não eram vaga-lumes, mas soldados, centenas e centenas de soldados, fumando cigarros, muito quietos. O clangor ensurdecedor, como o de um soldado batendo numa bigorna, fora o barulho dos canhões de quatro polegadas dos destroieres, disparando contra os Heinkel e Messerschmitt. O suspiro fantástico, parecendo o do vento a soprar por fios telegráficos, era o gemido dos feridos que Marley estava agora ajudando a socorrer.

— Levante-me com todo cuidado — disse um homem a Marley, em tom indiferente. — Sei que estou morrendo.

Na ponte de comando do Wakeful, esquadrinhando a escuridão ao largo de Bray Dunes, o Comandante Ralph Fisher sentia a tensão aumentar lentamente. As coisas não tinham corrido nada bem desde que haviam recebido a última mensagem de Ramsay, para voltarem imediatamente a Dunquerque, pois ainda havia 30 mil homens a serem evacuados. No caminho de volta, o Wakeful enfrentara momentos angustiantes, desviando-se de um violento ataque aéreo. Fisher jamais esqueceria a tensão e o esforço de manobrar o navio sob uma chuva de mais de 70 bombas. Em consequência do ataque, havia agora um rombo no costado do navio, um marinheiro morrera e dois artilheiros estavam gravemente feridos. E Fisher descobrira também, desolado, que os antiquados canhões do Wakeful, com uma elevação de 30 graus, de quase nada adiantavam contra os Stuka que mergulhavam a um ângulo de 70 graus.

Havia algo ainda pior: Ramsay avisara que lanchas torpedeiras, submarinos e destroieres alemães estavam a caminho de Dunquerque. Naquela viagem, recolhendo os soldados diretamente da praia e não atracando no molhe, como na vez anterior, o Wakeful levou oito horas exaustivas para completar a tarefa.

Mas finalmente, com 640 soldados a bordo, Fisher estava pronto para partir. As máquinas do velho destroier voltaram a funcionar, enquanto os tripulantes assumiam seus postos. O marinheiro Geoffrey Kester ficou nos controles dos faróis. O Subtenente Bill Mayo, em seu turno de vigia, colocou-se do lado de boreste da ponte de comando. O marinheiro James Ockenden assumiu o posto de controle dos canhões.

Lentamente, a 12 nós de velocidade, o Wakeful se foi deslocando para o norte, seguindo para a Rota Y. Naquela noite, todo o navio parecia tão silencioso quanto um túmulo. Para aumentar a capacidade de manobra, Fisher ordenara que todas as tropas ficassem alojadas nos conveses inferiores. Não havia um único soldado à vista. A própria tripulação, envolta em capas impermeáveis por causa da chuva, também quase não conversava. O aviso da aproximação de lanchas torpedeiras deixara todos amedrontados. Além disso, os tripulantes sabiam que, na rota pela qual seguiriam, teriam de se desviar de minas durante todo o percurso.

À meia-noite e quarenta, à medida que a Kwinte Buoy ia ficando para oeste, a tensão diminuiu um pouco. Eles já vinham navegando há 90 minutos. O único barulho que se ouvia era o pulsar firme das máquina do Wakeful. A esteira do navio era de espumas flutuantes, sobre um mar quase fosforescente. Naquele silêncio angustiante, com os ouvidos alerta para o zumbido distante de aviões, os homens ainda se entregavam a pensamentos a esmo.

O marinheiro James Ockenden meditava sobre a superstição. Quando ele estava seguindo para seu posto, um soldado agradecido presenteara-o com um canivete. Ockenden sentia-se agora satisfeito por lhe ter dado um níquel em troca. O Subtenente Bill Mayo sonhava com um banho quente. Apesar de seu uniforme estar encharcado, ele não quisera incomodar os exaustos oficiais do Exército que estavam amontoados em sua cabina, indo trocar de roupa. O Comandante Ralph Fisher estava pensando que a luz da Kwinte Buoy era tão ofuscante que quase o deixava cego. Qualquer coisa poderia ficar escondida por lá, sem que desse para ver.

O pensamento tinha procedência. No momento em que Fisher se inclinou para determinar que a velocidade do Wakeful fosse aumentada para 20 nós, ele viu algo que o deixou paralisado por um momento. A boreste da proa, duas coisas que pareciam os fachos de holofotes estavam cortando as águas brilhantes na direção do Wakeful. O marinheiro James Ockenden também viu. Parecia um trem expresso a disparar por um túnel escuro.

Atordoado, Fisher sussurrou:

—	Será que aquelas malditas coisas vão explodir quando chegarem aqui?

O Primeiro-Tenente Walter Scott mostrou-se extraordinariamente impassível:

—	Receio que sim, senhor.

—	Oh, Deus! — exclamou Fisher, sendo ouvido por Ockenden. — A bombordo!

O timoneiro não perdeu tempo. Mas já era tarde demais. O primeiro torpedo errou o alvo por milímetros, raspando pelo casco do navio como uma navalha. Logo em seguida, com um estremecimento convulsivo, o segundo torpedo acertou o Wakeful bem no meio, a boreste.

Com o rangido estrondoso de ferro sendo retorcido, o velho destroier empinou e partiu-se em dois, a proa e a popa se levantando para o céu, como torres gêmeas de um arranha-céu.

Mal houve tempo para agir, muito menos para pensar. James Ockenden ouviu alguém gritar “abandonar o navio!”, teve tempo de inflar apenas dois gomos de seu colete salva-vidas, antes de descer pela ponte de comando, sentindo a água escura subir em sua direção. O Subtenente Bill Mayo, sentindo o navio adernar para bombordo, correu para a amurada de boreste, descobrindo Fisher a seu lado.

Jovial como sempre, Fisher ainda brincou:

— Você chegou na minha frente por cabeça.

No mesmo instante, os dois sentiram a água fria subir por suas pernas. Saltaram do navio quase que no mesmo momento.

Poucos homens da tripulação tiveram tanta sorte. O impacto da explosão arremessou o oficial de navegação, Wilfred Creak, por cima da mesa de mapas, como uma bala, matando-o instantaneamente. O Tenente-Médico Walker também não conseguiu salvar-se. Até o final, ele ficou na enfermaria, cuidando dos artilheiros feridos. O mastro do telégrafo sem fios, quebrando como se fosse um graveto, prendeu o Suboficial telegrafista James Thursten na sala de comunicações.

Pela maioria dos cálculos, o Wakeful levou apenas 15 segundos para naufragar. Somente uns poucos homens, por estranhos caprichos do destino, sobreviveram. O Suboficial foguista Baker deveu a sua salvação ao fato de o torpedo ter batido na sala das caldeiras. O impacto arremessou-o dentro da água e ele emergiu segundos depois, segurando uma defensa de cortiça, sem saber como. O marinheiro Geoffrey Kester já estava com o seu colete salva-vidas inflado, mas quase se afogou. Ao pular da extremidade da ponte de comando, ficou preso nos cabos de sinalização, que o prenderam como se fossem tentáculos de um polvo, puxando-o para o fundo das águas escuras. Seguiram-se minutos de intenso terror, até que o navio se balançou todo, libertando-o.

Com os pulmões estourando, ele subiu à superfície e respirou sofregamente. Já tinha agora a sua cota de emoção, mais do que suficiente.

Os soldados que estavam a bordo não tiveram a menor chance. Mais de 600 deles estavam nos conveses inferiores, esforçando-se em vão para escaparem ao inferno da água que subia inexoravelmente. As vigias antiquadas, de 22 centímetros, enquanto os novos regulamentos exigiam que tivessem 55 centímetros, não eram suficientemente largas para permitir a passagem dos homens. Um dos poucos a escapar foi o sargento Sonny Alderton, um sapador. E ele só conseguiu escapar por ter desobedecido às ordens. Ao invés de descer para um convés inferior, Alderton deixou-se ficar na coberta, para desfrutar da brisa fresca que soprava, deliciando-se com o pensamento de que finalmente estava em segurança. De repente, houve uma ventania que mais parecia um furacão e uma língua de fogo se elevando para o céu. Alderton descobriu que estava no mar, sem se recordar de nada do que acontecera.

Mais de 700 homens morreram, em apenas 15 segundos.

O mar ficou repleto de cabeças que desesperadamente procuravam manter-se à tona. Gritos comoventes vararam a escuridão, cessando tão bruscamente quanto haviam começado. Naquela escuridão total, a maioria dos homens estava poupando o fôlego para se manter na superfície, resistindo obstinadamente à implacável correnteza de três nós. O marinheiro Geoffrey Kester partilhava um colete salva-vidas com o marinheiro Jackie Chivers. O marinheiro James Ockenden estava agarrado a um engradado de biscoito junto com outro homem, cujo nome ele jamais soube. Ockenden também ouviu os gritos de “socorro!”, mas considerou que não eram apropriados a um marinheiro. Em vez disso, a intervalos, ele berrava a plenos pulmões:

—	Um barco aqui!

Ockenden era um dos poucos otimistas que não duvidaram em momento algum de que o socorro já estava a caminho. Enquanto se esforçava para se manter à tona, ele se congratulou consigo mesmo por ter guardado dinheiro suficiente para enviar um telegrama de sobrevivente à esposa, em Devonport.

Ali perto, Fisher exortava os que estavam a seu redor:

—	Não se esgotem tentando nadar na direção dos destroços, pois estarão nadando contra a correnteza. Estamos na mesma rota de outros navios e certamente seremos recolhidos.

Fisher, uma fortaleza de resistência, estava sustentando na superfície o Subtenente Septimus Percival-Jones, que perdera seu colete salva-vidas. E Fisher nem mesmo sentia o esforço extra.

O Subtenente Bill Mayo estava passando por dificuldades maiores. Vendo a luz da Kwinte Buoy não muito longe, ele decidiu nadar naquela direção. Mas, durante todo o tempo, a correnteza empurrava-o cada vez mais para longe, na direção sudoeste. Um frio terrível invadiu-lhe o corpo, pensamentos estranhos acometeram-no. Seria tão fácil desistir de tudo naquele momento! Ele só conseguiu manter a sanidade e continuar a nadar graças a uma noção muito forte de dever familiar. O pai morrera em dezembro último. O que seria de sua mãe, se ele também morresse?

Para a maioria dos homens que lutavam para se manter à tona, os minutos pareceram horas. Na verdade, passaram-se pouco mais de 35 minutos até a chegada do primeiro navio em socorro dos náufragos. Ockenden foi um dos primeiros a avistar as luzes branca, vermelha e verde da proa de um navio bem à sua frente. Um momento depois, ele ouviu uma voz, que julgou ser a de Fisher, berrando furiosamente:

—	Apaguem imediatamente essas malditas luzes!

Ockenden disse a seu companheiro:

—	Não quero nem saber se aquelas luzes são de ingleses ou alemães. É para lá que eu vou.

Subitamente, quando ele começou a nadar, uma baleeira surgiu em meio à escuridão. Marinheiros do caça-minas Gossamer içaram-no para bordo.

O capitão do Gossamer, Comandante Richard Ross, ouvindo os gritos de homens na noite escura, já mandara baixar as três baleeiras e o pequeno bote de seu navio. Inesperadamente, surgiu um outro problema para atormentá-lo. Da água, Fisher gritou-lhe:

—	Fomos torpedeados! O submarino ainda deve estar por perto!

Particularmente, Ross achava que o desastre fora provavelmente causado por uma lancha torpedeira. Estranhamente, ele não recebera qualquer comunicado de alerta contra os submarinos alemães. De qualquer maneira, nada havia que ele pudesse fazer. Suas baleeiras haviam desaparecido na escuridão, recolhendo sobreviventes, entre os quais o Subtenente Bill Mayo.

Por acaso, eles não recolheram Fisher. Nessa ocasião, o barco de pesca escocês Comfort chegou ao local. Seu mestre, John Mair, não baixou os botes, mas tratou de aproximar-se das cabeças que viu à tona. Pelo menos quatro homens, Jackie Chivers, Geoffrey Kester, Aspirante Patterson e o próprio Fisher, conseguiram subir a bordo do Comfort.

Seguindo imediatamente para a casa do leme, Fisher relatou a Mair o que acontecera. O velho capitão não pareceu ficar preocupado. Aceitando tranquilamente o comando de Fisher, ele se pôs a procurar os homens que ainda estavam à tona, parando as máquinas assim que ouviam um grito na escuridão. Finalmente, com 15 sobreviventes a bordo, Fisher decidiu:

—	Vamos seguir direto na direção dos destroços. Deve haver mais sobreviventes por lá.

Eram 2 horas da madrugada. Em contraste com o horror de uma hora atrás, reinava agora uma estranha calma sobre as águas. A esta altura, outros navios já se haviam acrescentado à busca de sobreviventes: o caça-minas Lydd, sob o Tenente- Comandante Rodolpho Haig, o barco de pesca Naudlus, o destroier Grajton. As baleeiras avançavam cautelosamente pela noite, procurando os últimos sobreviventes do Wakeful.

Não havia pânico, apenas uma estranha confusão. Sem saberem o que realmente acontecera, os homens agiam com toda prudência. Da ponte de comando do Lydd, o Tenente-Comandante Haig vira os clarões e ouvira os gritos. A luz fraca de uma lanterna Aldis fazia com que tudo parecesse uma cena de pesadelo, iluminando os homens seguros como mariscos à proa e à popa do Wakeful. Quando o Lydd estava baixando uma baleeira e duas balsas, o Gossamer emergiu da escuridão.

De seu posto de comando, Ross ordenou a Haig:

—	Gossamer para o Lydd: apague todas as luzes e lance as cargas de profundidade.

Haig protestou. Não poderia fazer tal coisa. Estava perto demais dos destroços do Wakeful. Uma carga de profundidade poderia matar os homens que ainda estivessem na água. Ele respondeu com perguntas:

—	Mas o que aconteceu? Qual é a situação?

O Gossamer não deu resposta. Tão subitamente quando aparecera, tornou a desaparecer na escuridão. Foi somente quando o marinheiro Fred Cawkwell encostou com uma baleeira onde havia 20 sobreviventes, é que Haig começou a compreender o que acontecera.

No Gossamer, reinava uma estranha paz. O marinheiro James Ockenden, um dos primeiros a ser recolhidos, descera para a sala de máquinas, onde vestiu roupas secas. Estava agora no salão dos oficiais, tomando um gole de uísque. Notou, sem muita surpresa, que um soldado envolvido em cobertores, deitado no chão, estava tendo um ataque histérico. O subtenente Bill Mayo, completamente atordoado, apagara subitamente, depois de um gole de conhaque.

Na cabina do capitão, o Major Wilfred Wilkinson, do Manchesters, despertou com um estremecimento. O tubo de comunicação estava aberto e, de algum lugar, ele ouviu Fisher gritar:

—	Saia logo daqui! Ele ainda está por perto!

Os gritos lancinantes de socorro, o barulho de pés correndo, nada parecia fazer sentido, até que alguém — ele nunca soube quem foi — explicou a Wilkinson que um navio fora torpedeado. Achando que aquilo era um serviço para a Marinha, Wilkinson voltou a dormir.

A bordo do Comfort, ocorriam cenas semelhantes. O marinheiro Geoffrey Kester e seus companheiros foram alojados nos beliches dos tripulantes, envoltos em cobertores e tomando chocolate quente. O Comandante Ralph Fisher foi vê-los, ainda todo molhado, com o binóculo pendurado no pescoço. Fisher, como a maioria dos comandantes de destroieres, não era do tipo de só aceitar relações formais com os subalternos. Ele aceitou uma caneca de chocolate que lhe ofereceram e sentou-se para uma rápida conversa.

A bordo do destroier Grafton, o Comandante Charles Robinson não tinha tempo para conversar. Ele não tinha a menor idéia do que estava acontecendo. Podia ver apenas o que restava do Wakeful a sobressair na água. Logo o caça-minas Lydd sinalizou, informando que o Wakeful fora torpedeado.

Imediatamente, determinando ao Lydd que começasse a circular, no caso de ainda haver um submarino no local, Robinson ordenou que fossem baixados os botes salva-vidas. Dez minutos se passaram sem que houvesse mais notícias.

O único objeto agora à vista era a Kwinte Buoy, piscando incessantemente, a boreste da proa. Foi nesse momento que Robinson avistou uma pequena embarcação às escuras navegando diretamente na direção do Grafton, de bombordo.

Não era o Comfort, isso era certo. Nesse preciso momento, o Comfort também se aproximava do Grafton, mas de boreste. Angustiado ao ver o Grafton parar completamente, Fisher instruíra a Mair:

—	Eles são ingleses. Tenho de ir até lá para falar-lhes.

Ele notou que Mair estava aproximando o Comfort perigosamente do Grafton, apinhado de tropas, os soldados debruçados na amurada. A aproximação era por boreste, mais do que seria prudente.

Da coberta de proa, Fisher gritou para o Grafton:

—	Pelo amor de Deus, ponham-se em movimento! Vocês serão torpedeados se ficarem parados aí!

Do convés superior, alguém — que Fisher nunca soube quem foi — gritou:

—	Não podemos afastar-nos. Temos um bote junto ao navio naufragado.

Fisher insistiu:

—	 Deixem o barco para lá! Eu recolherei os homens! Tratem de se pôr em movimento imediatamente!

A tragédia foi que o Comandante Robinson jamais chegou a ouvir esse aviso. Minutos depois, o Tenente Hugh McRea, seu imediato, que fora supervisionar a descida dos botes salva-vidas, viu a lanterna Aldis da ponte de comando piscar para o navio que se aproximava por bombordo: “Cheguem mais perto e recolham os sobreviventes.” Aconteceu uma coisa estranha: a embarcação misteriosa não respondeu, apenas continuou a se aproximar.

Eram 2:50 horas da madrugada. Segundos depois, a calma que reinava no mar foi bruscamente quebrada. Do posto de vigia na ponte de comando do Grafton, veio um grito frenético e horrorizado:

— Torpedo a bombordo da proa!

Se poucos viram, centenas sentiram o impacto. Quase que ao mesmo tempo, os torpedos bateram no Grafton, um atravessando o salão dos oficiais e matando 35 homens, o outro abrindo um rombo na popa, como se fosse de papelão.

Na coberta de proa do Comfort, Fisher também sentiu o impacto. Houve um clarão branco ofuscante e o pequeno barco de pesca elevou-se no mar, como um balão alçando voo, impelido por um verdadeiro gêiser. Procurando em vão agarrar-se a um cabo qualquer, Fisher acabou perdendo o equilíbrio e foi lançado, pela segunda vez, nas águas escuras e fatais.

A bordo do Grafton, ninguém sabia exatamente o que estava acontecendo. Mas como uma sucessão de pequenas explosões fatais, o medo se foi transmitindo rapidamente de um homem para outro. Por três vezes, o motorista Ernest Smith acordara no porão, ansiando pela segurança de um colete salva-vidas. Acabara de subir ao convés e pegar o último que restava, quando os torpedos atingiram o Grafton. Parecia que ele tivera um pressentimento. Smith foi lançado ao mar, soltando um grito de terror.

O sapador Thomas Marley, encerrada a sua angustiante vigília nas praias de Dunquerque, estava dormindo no convés do Grafton. Acordou subitamente, convencido de que havia batido num rochedo submerso. Viu-se então numa escada de escotilha, para onde fora lançado pela explosão, paralisado de medo. O rosto do homem que dormia a seu lado havia desaparecido numa massa de borbulhas vermelhas.

Os tripulantes também estavam confusos, sem saber o que acontecera. O marinheiro Wilfred Lodge, um dos artilheiros do Grafton, ouviu a explosão e logo em seguida teve a impressão de que metade da torre do canhão desabava em cima de seu capacete de aço. Ele saiu de lá como um raio. O Tenente Hugh McRea, seguindo para a ponte de comando a fim de apresentar-se ao capitão, descobriu que só o lado esquerdo da casa do leme estava intacto. A bitácula, o controle Asdic, o timão, era tudo uma confusão de metais retorcidos. Em meio aos destroços, o Comandante Robinson e mais três homens estavam caídos no chão, imóveis. McRea nunca soube se haviam morrido por causa de uma granada de mão ou pelos disparos de metralhadoras.

A situação lá embaixo também não estava nada boa. O Capitão Sir Basil Bartless despertou bruscamente, descobrindo que o navio balançava com violência e havia um cheiro forte de óleo. Ouvindo alguém se aproximar correndo, ele gritou:

—	Pelo amor de Deus, não acenda nenhum fósforo!

Um ator antes da guerra, a reação seguinte dele foi tipicamente profissional: o que Gary Cooper faria numa situação daquelas?

No alojamento dos suboficiais, o carabineiro Daniel Casey, dos Cameronians, levantou-se de um salto de uma mesa. Ouvira um súbito estrondo lá embaixo. Imediatamente, um marinheiro tentou barrar-lhe a passagem:

—	Não foi nada, rapaz. Deve ter sido uma das caldeiras soando mais forte.

Mas Casey não iria deixar-se deter por ninguém. Um veterano da heróica carga de baionetas do Coronel Gilmore, o pavor da morte o dominava naquele momento. Em poucos segundos, ele subiu para o convés superior, abrindo caminho a cotoveladas por entre uma multidão compacta de soldados em pânico.

Empunhando revólveres, McRea e os demais oficiais controlavam os pontos altos do convés, procurando dominar o pânico. Por diversas vezes, a voz de McRea trovejou pelo megafone:

—	Fiquem calmos. Eu repito, fiquem calmos. Não há perigo de o navio afundar, se todos permanecerem em seus lugares.

McRea ainda não tivera tempo de descer até a casa de máquinas e dar uma olhada nas avarias, para verificar se isso era ou não verdade. Mas, enquanto a multidão apavorada de soldados não fosse acalmada, não haveria qualquer possibilidade de abrir caminho da ponte de comando até a casa de máquinas.

Agora, a situação era dramática por toda parte. Na escuridão total, carecendo de pontos de orientação, os navios se esquivavam uns dos outros como combatentes num quarto escuro. O caça-minas Lydd acabara de completar uma volta em torno do Grafton e estava seguindo para oeste, com a popa virada para o destroier, quando os torpedos atingiram o Grafton.

Esquadrinhando a escuridão, o Tenente-Comandante Haig viu, cerca de 50 metros a boreste, o que lhe pareceu ser uma lancha torpedeira. Estava seguindo para sudoeste, quase que â popa do Lydd.

Imediatamente, o Subtenente Edwin Britten, da ponte de comando do Lydd, abriu fogo com a metralhadora de boreste, disparando contra o intruso. A casa do leme do Lydd ficou povoada de fumaça e faíscas.

O outro navio desapareceu. Mas o Lydd ainda não acabara. Depois de verificar rapidamente se o Grafton ainda podia manter-se à tona, Haig deu outra volta pelo destroier com o seu caça-minas, seguindo para boreste. Se os alemães ainda não tivessem afundado, o Lydd acabaria com eles agora.

Abruptamente, bem à frente, eles avistaram o inimigo. Os canhões do Lydd recomeçaram a disparar, sendo acompanhados pelos canhões do Grafton, sob o comando do Tenente Leslie Blackhouse, todos disparando contra o destruidor do Wakeful.

A bordo do Grafton, o carabineiro Daniel Casey soltou um grito selvagem de alegria. Eles estavam dando aos malditos alemães o troco!

Foi um erro trágico. Conforme se verificou depois, o atacante original, o Submarino 269, já estava a esta altura muito longe do local. A batalha da Kwinte Buoy tornou-se uma batalha travada exclusivamente entre navios britânicos. O Lydd, sedento de vingança, juntou-se ao Grafton ferido, para acabarem com o Comfort, o barco de pesca desarmado que salvara o Comandante Fisher.

E Fisher, embora percebesse o que estava acontecendo, nada podia fazer para impedir a carnificina. Mais tarde, ele calculou que a explosão dos torpedos, ao baterem no Grafton, devia ter lançado na água o mestre Mair e seus homens. Por alguns segundos, o Comfort afastou-se do Grafton, inteiramente à deriva. Ainda segurando o cabo que agarrara antes de cair, Fisher foi sendo rebocado pelas águas escuras. Por várias vezes, ele gritou para que o puxassem de volta a bordo. Mas não obteve a resposta.

Fisher tomou uma decisão súbita. As ondas estavam empurrando o Comfort para sudoeste, na direção da costa belga, o que não era nada bom. Ele largou a corda e começou a nadar, observando o Comfort virar lentamente em sua direção.

Foi então que aconteceu uma coisa estranha — e estranha porque Fisher achava que não havia ninguém ao leme do Comfort. Em algum lugar à sua frente, soaram disparos. Subitamente, o motor do barco de pesca foi desligado. Em silêncio, no mar sereno, o Comfort veio deslizando na direção de Fisher.

A princípio, Fisher ficou na maior alegria. Ele sabia que o Comfort não iria afundar. Se passasse perto dele, poderia pegar um dos muitos cabos que estavam caídos no mar. Vendo o Comfort a uns 30 metros de distância, Fisher resolveu nadar em sua direção. Subiria a bordo e novamente acionaria o motor. Ele chegou ao lado boreste da proa e estava segurando uma corda caída no momento em que avistou um vulto escuro, assomando a seu lado, monstruoso.

Para os sobreviventes do Wakeful, ainda a bordo do Comfort, as coisas foram ainda piores. Eles nem mesmo sabiam que o novo navio em que estavam já não tinha mais tripulação. O marinheiro Geoffrey Kester e os outros estavam começando a dormir, na cabina lá embaixo, quando foram bruscamente arremessados para fora de seus beliches, por uma torrente de água impetuosa.

Inteiramente nus, pois haviam deixado as roupas secando na cozinha do Comfort, eles passaram freneticamente por uma escotilha, subindo para o convés superior. Imediatamente, viram-se os alvos de rajadas de metralhadoras. O Lydd se estava aproximando.

Foi uma tremenda sorte que alguém tenha conseguido sobreviver. Sem qualquer aviso, o Comfort deu uma volta completa, ficando de lado para o Lydd sedento de vingança. O marinheiro Geoffrey Kester e o Subtenente Percival-Jones só conseguiram escapar arrastando-se para trás da cozinha, ambos bastante feridos por estilhaços.

Quando o Lydd chegou mais perto, Kester e os outros ficaram horrorizados com o que estava por acontecer. O navio atacante ia abalroá-los. Imediatamente, eles correram pelo convés e pularam, mergulhando de novo na água gelada.

No Lydd, o marinheiro Samuel Sinclair, vendo os vultos que pulavam dentro da água, gritou:

—	Preparem-se para repelir uma abordagem!

Os homens do Tenente-Comandante Haig correram para a amurada, disparando seus fuzis, tão ruidosamente que ninguém pôde ouvir os gritos frenéticos de Fisher:

—	Pelo amor de Deus, parem de atirar! Somos todos ingleses!

Na ponte do comando, Britten continuou a disparar a metralhadora, até o cano ficar vermelho de tão quente, esvaziando um pente de balas depois do outro contra os homens que pulavam do Comfort, as balas chovendo sobre as águas. Depois, com um estrondo terrível, o Lydd bateu em cheio no barco de pesca.

Fisher, com os tímpanos quase estourados pelo estrondo, sentiu mais do que viu o Comfort emborcar por cima dele. Instintivamente, ele mergulhou como um tubarão, lutando para voltar à superfície, alguns metros adiante, quase sem fôlego.

Foi só então que a tripulação do Lydd, pulando para bordo do barco destruído a fim de fazer prisioneiros, encontrou apenas dois sobreviventes — e pela primeira vez o Tenente-Comandante Haig percebeu a enormidade do erro que cometera.

Ainda convencidos de que tinham sido atacados por alemães, Kester, Patterson e Jackie Chivers estavam agarrados ao mastro à deriva do Comfort, onde ficaram até serem recolhidos por uma baleeira do Grafton. Mas o Subtenente Percival-Jones desaparecera para sempre.

A ajuda não demorou a vir, embora Fisher tenha nadado incessantemente durante horas, tendo por companhia apenas os cadáveres impelidos pelas ondas. Ele estava quase se afogando, de tanta fadiga, quando foi finalmente recolhido pelo cargueiro norueguês Hird. Ao amanhecer, o vapor Malines e o destróier Ivanhoe aproximaram-se, para recolher o grosso dos sobreviventes do Grafton. A esta altura, o Grafton estava consideravelmente inclinado e as ondas corriam pelo convés. Depois de recolher os sobreviventes, o Ivanhoe disparou três granadas contra o Grafton, de 500 metros de distância. Em poucos minutos, o Grafton afundou.

Dois destroieres e um barco de pesca haviam desaparecido em poucas horas — e os alemães mal tinham começado.

Em Dunquerque, quase ninguém suspeitava da gravidade da situação. A Marinha sentia que, finalmente, assumira o controle da situação. Para o Comandante Colin Maud e os demais oficiais do Icarus, aquela quarta-feira amanheceu como um lindo dia de verão, a neblina levantando-se sobre a terra. Era o tipo de dia perfeito para um homem pensar em piqueniques à beira de um regato ou em morangos com creme. Somente a mortalha de fumaça negra, dos tanques de óleo incendiados, pairando além do grande sanatório de Bray Dunes e estendendo-se até as praias de La Panne, é que estragava a beleza serena daquela manhã.

À primeira luz difusa da madrugada, as praias ainda não eram perfeitamente visíveis. O Subtenente Edmund Croswell, do Harvester, não podia sequer imaginar por que lhe haviam pedido para seguir na lancha do navio até a praia. Chegando à praia, em La Panne, ele deparou com um brigadeiro e um grupo de soldados.

—	Quantos vocês são? — perguntou Croswell.

O brigadeiro respondeu laconicamente:

—	Sessenta e oito.

Virando-se para o seu sinaleiro, Croswell enviou para o Harvester o que mais tarde iria descrever como “a mais fátua mensagem de toda a guerra”: “Há 68 sobreviventes. Vamos evacuá-los.”

Em todos os navios, a mesma coisa acontecia. A maioria dos recém-chegados fora convocada apressadamente, de lugares distantes. Não haviam tomado conhecimento dos prenúncios de tragédia total, como a destruição do Wakeful. Até mesmo o Capitão Eric Bush, que insistira com Ramsay sobre a necessidade urgente de pequenas embarcações, não tinha uma idéia completa da gravidade da situação.

Em La Panne, na ponte de comando do caça-minas Hebe, Bush estava tomando uma caneca de chocolate quente quando perguntou ao Tenente-Comandante John Temple:

—	O que acha que são aquelas sombras escuras lá na praia?

Temple espiou atentamente. Com a neblina da madrugada demorando a se dissipar, os objetos iam tomando forma gradativamente, como uma fotografia ao ser revelada. Ele sacudiu a cabeça.

—	Não tenho a menor idéia, senhor. Talvez sejam apenas sombras projetadas pelas nuvens.

—	É impossível — respondeu Bush. — O céu está limpo.

Mas quando a neblina se dissipou, todos os navios puderam ver. Na ponte de comando do Icarus, os homens prenderam a respiração por um momento, abatidos com a magnitude da missão que tinham pela frente. Em grupos compactos e gigantescos, eles bloqueavam toda a praia. Filas intermináveis, como serpentes negras sinuosas, perdiam-se pelas dunas afora. De Dunquerque, 15 quilômetros a leste, até La Panne, havia pequenos ancoradouros entrando pelo mar, a intervalos de poucos metros. Eram ancoradouros humanos, os que estavam na frente mergulhados até o pescoço nas águas escuras e frias, esperando pacientemente pelos barcos que viríam salvá-los.

Subitamente, ao perceber a terrível verdade, o Capitão Bush resumiu a situação por todos os outros:

— Oh, Deus, são soldados! Mais de 10 mil soldados!

Eles atravessavam as pontes a caminho de Dunquerque, homens ensanguentados e vencidos. Contudo, seus espíritos não estavam derrotados. Carregavam nomes de extrema nobreza, tão emocionantes quanto seus gritos de guerra. Eram os Chasseurs d’Afrique (Caçadores da África), os Die Hards (Corajosos), os Grey Breeks (Culotes Cinzentos), a Legião Estrangeira. Em suas veias corria a tradição de batalhas encarniçadas, a lembrança de Mons e Talavera, de Malplaquet e Waterloo. Não havia nenhuma medalha à espera deles, pois aquela era uma hora de vergonha. Contudo, paradoxalmente, aquela batalha iria figurar nos quadros de honra de muitos regimentos, como uma das mais sangrentas entre as muitas que haviam travado. Um único nome iria recordar para sempre a tragédia que ali ocorrera — Dunquerque.

E eles vinham por todos os modos e meios, os mais estranhos que se podia imaginar. O soldado Haydn Mathias e seus companheiros vinham montados desajeitadamente em cima de algumas vacas leiteiras. O sargento Bob Copeman, um camponês de Norfolk, estava montando num cavalo branco. Tom Blackledge e outros Fuzileiros do Lancashire vinham num caminhão, cujo radiador acabou ficando seco. Calmamente, Blackledge e seus companheiros saltaram, passaram de mão a mão uma lata onde todos aliviaram suas necessidades fisiológicas, despejando em seguida o conteúdo no radiador e ganhando assim a capacidade de avançarem mais alguns quilômetros.

E eles continuavam a vir, na mais estranha retirada que um exército moderno já empreendera. O cavalariano Paddy Kennedy e seus companheiros vieram numa carroça de lixo de Bruxelas. O artilheiro Darky Lowe veio num trator, rebocando um canhão Bofors. O cabo Sud Garner veio guiando um caminhão, tão carregado de homens que ele mal conseguia divisar alguma coisa através do para-brisas, tantos eram os pés à sua frente.

O estafeta Bill Challen e seu companheiro, Peter Nicholls, fizeram a jornada no Ford dos oficiais de sua unidade. Nicholls estava vestido com o capote de um capitão, afastando os soldados de pés doídos que se aproximavam, com uma voz autoritária:

—	Não cheguem perto!

Poucos foram os oficiais que fizeram a jornada tão confortavelmente. O Capitão Jack Churchill, do Manchesters, um hábil arqueiro, veio de bicicleta, equilibrando no guidão o arco e flecha com que ele jurara liquidar pelo menos um alemão. O Tenente Stanley Pritchard-Barrett veio a pé, iniciando a jornada com menos de 50 homens e terminando-a como um Flautista de Hammelin vestido de cáqui, à frente de 250 homens.

O Capitão Edward Bloom, tendo a seu lado Hugo, o imenso cachorro, marchava tão frequentemente quando seguia em seu carro, sempre com o uniforme completo de combate, até mesmo de capote, apesar de ser um dos dias mais quentes do ano. Sentindo dores, com o dedo mínimo do pé direito quebrado numa explosão, Bloom não achava justo para com seus homens que ele fizesse a viagem toda de carro. E ele esquecera por completo a necessidade de tomar um banho, absorvido nos cuidados com Hugo.

Muitas vezes, a marcha era contra a própria natureza. Mas, afinal, andar estava em moda. O soldado Mervyn Doncom, do Hampshires, ia quase que se arrastando quilômetro após quilômetro, sentindo a mochila cheia de relógios cada vez mais pesada. O soldado Walter Osborn, do Suffolks, também marchava com dificuldades, embora muitas vezes insistisse junto ao homem que o escoltava, o sargento Frank Peacock:

—	Ei, sarja, por que não paramos aqui e lutamos?

Osborn tinha agora uma vontade imperiosa de voltar a ser um combatente, a fim de esquecer o estigma da prisão iminente e aquela carta que escrevera para Winston Churchill.

Não faltava humor, é verdade, apesar de ser uma marcha trágica. Desde Coruna, há mais de 100 anos, que um Exército britânico não batia em retirada daquele jeito, deixando ruínas para trás, abatido e derrotado. Ao anoitecer, com febre por causa das picadas de mosquitos e com o corpo coberto de urticárias, eles caíam agradecidos na palha seca de estábulos ou em valas forradas de arbustos, cansados demais para ouvirem o canto estridente dos rouxinóis.

Ao amanhecer, ficavam aguardando ansiosamente, enquanto o vapor se elevava dos montes de esterco nos pátios das fazendas, por um ruído que lhes proporcionava a maior alegria: o cacarejar das galinhas pondo ovo.

Eles estavam sempre famintos — tão famintos que o motorista Percy Case, do Corpo Auxiliar de Serviço, retirando-se de Bailleul, nunca mais esqueceu que 29 de maio foi o dia em que engoliu pedaços de um bolo seco e mofado, empurrando-os com goles da água estagnada de uma vala. Naquele dia, ele estava entrando no seu 19.° ano de casado. Eles estavam sempre cansados — tão cansados que o soldado Ronald le Dube, do Loyals, caminhando de Hondschoote para Dunquerque, só conseguiu manter-se acordado com o fuzil do homem que vinha atrás a lhe cutucar os rins.

Durante o dia, explosões abafadas assinalavam o progresso deles. Colunas de uma poeira rosada, subiam em espiral, ao encontro do céu azul. Por trás deles, os sapadores iam destruindo as pontes por onde haviam passado. Na escuridão, eles seguiam por entre um caminho de fogo, às vezes estranho e fantástico. O Brigadeiro George Sutton, veterano da Primeira Guerra Mundial, ficou espantado com as dezenas de clarões alaranjados que via no horizonte. Eram os pneus de caminhões abandonados em chamas.

Frequentemente, até serem forçados a utilizar certas habilidades há muito esquecidas, ele se viam inteiramente desnorteados. Na unidade do motorista Harry Owens, o leite em lata acabou e eles passaram dois dias inteiros a beber chá sem leite, até que um soldado teve uma inspiração súbita: aquelas vacas abandonadas, com os úberes inchados, tinham alguma utilidade. Frequentemente, sentiam dores terríveis. Os pés deformados por imensas bolhas, eles marchavam com as solas envoltas em panos ou com o sangue escorrendo por entre os buracos nas botas.

Alguns ficaram tão desnorteados que dobraram seus sofrimentos, por conta própria. O soldado Ernest Taylor, do Green Howards, marchou durante dias carregando o fuzil antitanque de sua unidade, porque outro homem estava levando a munição. Somente quando chegou a Dunquerque é que ele descobriu que o outro homem há muito jogara fora a munição. O motorista Oliver Clifford, do Corpo Auxiliar, andou durante quilômetros e quilômetros com os pés em agonia. Somente ao chegar à Inglaterra é que um oficial médico lhe informou que calçara as botas nos pés trocados.

Os refugiados estavam sempre bloqueando a passagem, nas estradas empoeiradas, cheirando a alho e a pobreza. Os homens eram constantemente atormentados do ar, pelo assovio infernal dos Stuka de Von Richthofen, pelo crepitar das metralhadoras, pelos gritos aterrorizados de allemandes, que levava mulheres e crianças a correrem em busca de abrigo. Para o sapador George Brooks, era “como uma faca raspando as migalhas de cima da mesa”. Eram também atormentados por volantes lançados do céu, volantes que declaravam que “vocês não têm a RAF” ou afirmavam que “seus generais já voltaram para casa”.

Os aviões estavam sempre seguindo na direção de Dunquerque. Como o motorista Bill Challen observou, um homem podia ficar maluco de contá-los. Numa ocasião, ele chegou à contagem de 97 aviões.

Contra a vontade, eles faziam coisas de que se envergonhavam, hábitos seculares que o tempo não tinha conseguido apagar. Afinal, um homem tinha de comer. O artilheiro Hugh Fisher recorda:

—	Que Deus me ajude, mas eu aprendi a revistar os bolsos dos mortos. Mas, sempre, alguém havia chegado na minha frente.

Muitos quase que desistiram no meio do caminho. O sargento Sidney Tindle, à força de berros e escárnios, conseguiu levar 14 dos 24 homens que estavam sob os seus cuidados até as praias de Dunquerque. Chegando lá, ao ver a apatia desolada que dominava os homens, o pequeno irlandês se sentiu invadido de uma raiva súbita. Censurou-os asperamente — “eu deveria ter deixado todos vocês no caminho!” — e afastou-se, desgostoso. Contudo, em meio à amargura, ele sentiu também a sensação agradável de sua própria superioridade.

Se não fosse por ele, nenhum daqueles garotos inexperientes teria chegado até a praia. Fora ele quem lhes ensinara a se enfurnarem debaixo dos capotes para acender o cigarro, de noite. Fora ele quem lhes ensinara a dormirem num círculo, com os fuzis a mão, prontos para o caso de um caça atacá-los. Apesar de afirmar que não iria providenciar comida, fora ele quem encontrara galinhas numa fazenda, depenando-as e limpando-as, acendendo um fogo dentro de um velho tambor de gasolina.

E fora também Tindle quem os obrigara a enterrar os cadáveres ainda quentes de freiras e crianças mortas numa emboscada de metralhadoras. Eles haviam chorado enquanto abriam a sepultura. Mas Tindle, também muito perto das lágrimas, tratara de berrar rispidamente:

—	Vamos logo com isso! Lágrimas não vão ganhar esta guerra!

Mas o pequeno sargento sentia uma necessidade desesperada de que lhe tirassem aquela responsabilidade. Mesmo os 20 anos que vivera como soldado, em tempo de paz, não o haviam preparado para tudo aquilo. Ele se perguntava agora até que ponto o verniz de soldado veterano poderia ajudá-lo a resistir.

Alguns homens tinham dúvidas igualmente graves. Por vários minutos depois de se lançar dentro de uma vala perto de Comines, abrigando-se dos tiros de metralhadora, John Linton ficou convencido de que acabaria caindo prisioneiro dos alemães. Somente a voz do cabo Norton, do outro lado da estrada, animando-o, é que o estimulou a renovar seus esforços.

Mas o metralhador alemão estava cobrindo toda a estrada. Que esperança ele podia ter de alcançar o posto de primeiros socorros, na fazenda mais além?

Separados por apenas quatro metros, os dois realizaram uma breve conferência. Para Norton, a única possibilidade era através do dreno que canalizava a água da chuva do caminho no lado do posto de primeiros socorros, até a vala em quê Linton estava.

Mas Norton confessou:

— Não faço a menor idéia da largura do dreno. Aqui do meu lado, ele está fechado por tijolos.

Norton estava de sentinela, guardando o caminho que levava ao posto de primeiros socorros. Ele não poderia abandonar seu posto para ir verificar o princípio do dreno.

Dolorosamente, arrastando as pernas inertes, Linton reuniu Iodas as suas forças para rastejar pelos poucos metros que o separavam da entrada do dreno. Deu uma olhada e sentiu o desespero dominá-lo. Muito longe, como se ele estivesse olhando pelo lado errado de um binóculo, viu o portão verde que dava acesso à fazenda. Mas o dreno parecia estreito demais para dar passagem a um braço, muito menos a um corpo.

Mas enquanto ele estava deitado ali, ferido, exausto, abandonado para travar a sua própria batalha, um pouco do fogo antigo fez ferver novamente o sangue de Linton. Ele podia morrer no dreno, tentando escapar. E podia ficar deitado ali, até que os alemães se aproximassem para liquidá-lo. Será que fora por nada que o haviam apelidado de Warrior, o guerreiro, na escola? Ele recordou o seu primeiro emprego como entregador de jornais, a fábrica em Birmingham, quando um Linton de 16 anos apoiara os companheiros contra um capataz impiedoso e acabara sendo despedido por isso, sua decisão de entrar para o Exército, a fim de ajudar no orçamento familiar.

Durante toda a sua vida, ele lutara arduamente para não ser um fardo para ninguém, para não ser deixado para trás. Agora, ele tinha de lutar novamente, para não ser deixado para trás.

Lentamente, sugando ao máximo o ar precioso, ele começou a avançar pelo túnel. Chafurdando no lodo, ele avançou, de olhos fechados, os dedos tateando e procurando aumentar a passagem. Em determinado momento, abriu os olhos, sentindo um medo terrível a invadi-lo. Não podia ver coisa alguma e o ar fétido parecia engolfá-lo numa voragem nauseante. As unhas quebradas doíam horrivelmente, as pontas dos dedos estavam cortadas, sangrando.

Ele pensou que morreria naquele túnel, afundando cada vez mais, até que o lodo preto lhe entrasse pela boca e narinas, fazendo-o morrer sufocado.

Foi então que Linton sentiu um alívio intenso e teve vontade de gritar de alegria, pois seus dedos ensanguentados, tateando na frente, haviam esbarrado nos dedos estendidos do cabo Norton. E agora Norton estava ajudando-o a remover tijolos e reboco, até que suas mãos agarraram firmemente os pulsos de Linton.

Com um puxão violento, Linton foi arrancado do dreno, como uma rolha é retirada de um gargalo. Ele estava coberto por um lodo fétido, com as mãos em carne viva, as pernas retorcidas num ângulo impossível.

—	Obrigado, companheiro.

Foi a única coisa que ele conseguiu murmurar, pois não tinha fôlego para dizer mais nada.

Agora, parecia que ainda lhe restava uma chance. Ele estava perto o bastante da casa da fazenda para ouvir vozes lá dentro. Lentamente, Linton começou a se arrastar pelo caminho de pedras. Um enfermeiro aproximou-se para ajudar. Mas os alemães estavam muito perto. A fazenda era o Quartel- General do batalhão, além de posto de primeiros socorros. Os alemães estavam acertando os tiros de suas baterias. Quando Linton se ergueu, com a ajuda do enfermeiro, fragmentos de morteiros passaram zunindo por ele, na altura do ombro.

—	Você me está atrasando, companheiro — resmungou Linton para o enfermeiro. — Posso ir melhor sozinho.

Ele percorreu os últimos metros sem ajuda alguma e já estava quase chegando quando o Tenente Leech McCallum, o jovem médico do posto, apareceu e agarrou-o pelos pulsos, puxando-o para dentro da casa.

Depois, pareceram passar-se muitas horas, enquanto Linton e mais outros três ou quatro ficaram estendidos no estábulo, sobre a palha estendida por cima do chão de pedras. McCallum fez três talas de madeira, envolvendo-as com ataduras, a fim de que a pele não ficasse esfolada. Colocou as talas nas duas pernas de Linton, do joelho até o tornozelo, ficando a terceira, mais curta, entre as pernas. Todas foram firmemente presas no lugar, com tiras de pano.

Linton descobriu que não mais podia mover-se sem ajuda. Embora depositasse grande confiança em McCallum, que era jovem e forte e tratava os feridos com todo desvelo, ele sentiu que tinha de ficar alerta.

O que quer que acontecesse, ele não devia dormir. Tinha de ficar acordado, para ajudar a si mesmo, se a necessidade surgisse. A oferta de McCallum, de dar-lhe uma injeção de morfina, foi firmemente recusada. McCallum, em tom piedoso, disse-lhe:

—	Você está bastante ferido. Vai querer correr o risco?

Linton queria. Se havia uma chance de escapar, ele estava disposto a correr qualquer risco para isso. Ele concordou até mesmo em chupar as pastilhas de morfina que McCallum lhe deu, com a explicação de que ajudariam a atenuar a dor.

Depois de pedir ao Quartel-General um voluntário para guiar o caminhão que tinha à sua disposição, McCallum explicou seu plano. Os alemães estavam agora a 100 metros de distância. O caminhão levaria os poucos feridos que haviam chegado ali até o posto de remoção mais próximo. Havia apenas um risco: o caminhão teria de passar direto pelas linhas alemãs.

McCallum explicou ao motorista:

—	Os boches estão cobrindo os dois lados da estrada. A nossa única esperança é passar por eles tão depressa que não tenham tempo de compreender o que está acontecendo.

A melhor coisa que podiam fazer, pensava McCallum, era esquentar o motor ao máximo, antes de se abrirem os portões da fazenda.

Era preciso trabalhar depressa. Em primeiro lugar, eles encheram a parte traseira do caminhão de cobertores. Linton foi colocado lá dentro. O soldado Hawkins, que tinha um braço ferido, ficou sentado ao lado dele, para segurá-lo, em caso de necessidade, nas curvas. Um oficial do pelotão de transporte com um ferimento na barriga, ficou ao lado do motorista.

Dois padioleiros tomaram posição junto aos portões verdes. Um deles brincou com Linton:

—	Você tem muita sorte. Vai voltar agora para a Inglaterra.

Mais formalmente, McCallum disse:

—	Até a vista, Linton. Faça uma boa viagem marítima.

O motor do caminhão já estava ligado. McCallum gritou:

—	Estão prontos? Agora!

Os portões verdes se abriram bruscamente. Os padioleiros pularam para trás. Imediatamente, o motorista acelerou. O caminhão saltou para a frente com se fosse uma bala. Enquanto desciam pelo caminho calçado de pedras, Linton pensou, por um momento terrível, que o caminhão iria capotar, quando já estavam próximos da liberdade. Mas o motorista deu uma guinada brusca, conseguindo manter o equilíbrio de alguma forma. E eles passaram. Os alemães, postados nos dois lados da estrada, não puderam abrir fogo, para não ferirem-se uns aos outros.

Na Inglaterra, era como se toda a população estivesse gradativamente amadurecendo para a realidade da situação. Por toda parte, homens e mulheres se dispunham a assumir novos encargos, embora poucos tivessem alguma idéia do que estava para acontecer e do que teriam de enfrentar.

Em Gravesend no London River, o oficial de ambulância Charles Jackson e 10 despreocupados voluntários ouviram dizer que havia uma missão de emergência na França. Haveria um barco veloz para levá-los até lá, com todos os medicamentos e ataduras necessários. O voluntário Arthur Purves acertou suas contas com o bookmaker — afinal, nunca se sabe... A maioria, no entanto, estava otimista. No momento em que Jackson e os demais se preparavam para descer rio abaixo, o chefe de ambulância Harry Fletcher colocou algumas notas de libra na mão dele.

—	Para o caso de seu dinheiro terminar... vão precisar de uns drinques por lá, quando tiverem acabado.

Alguns, literalmente, saíram em busca de encrenca. Em Portsmouth, a tripulação do navio a motor Zíee, de 70 toneladas, da Pickford Line, recebeu um comunicado de que a Marinha estava assumindo o controle da embarcação. O maquinista Fred Reynard, um homenzinho jovial, não concordava com isso. Ele discutiu por tanto tempo com uma sentinela à entrada do cais que atraiu atenções superiores.

—	Mas que confusão é essa aí embaixo? — trovejou uma voz pelo aparelho de intercomunicação.

Minutos depois, Reynard estava na presença do Almirante Sir William Bubbles James, Comandante-Chefe em Portsmouth.

O almirante explicou bruscamente que oficiais da Marinha iam comandar o navio numa missão extremamente arriscada. Mas Fred mostrou-se obstinado:

—	Com a sua licença, senhor, gostaria de perguntar o que os nossos oficiais navais conhecem de máquinas suecas. Já eu venho cuidando delas desde 1912.

O almirante continuou em dúvida.

—	Não temos a menor garantia de que poderá voltar... como não temos nenhuma garantia de que não voltará. Já esteve algum dia debaixo de fogo inimigo?

Um veterano da Primeira Guerra Mundial, Fred tinha a resposta na ponta da língua:

—	Já ouviu falar de Galipoli, senhor?

James não se tornara um oficial sem saber quando era o momento preciso para entregar os pontos.

—	Está certo. Designarei um oficial naval para cuidar da navegação. E os seus homens?

Reynard limitou-se a responder:

—	Eles vão para onde eu for.

Ele já decidira como ia fazer, ao voltar para o Bee. E disse, com a maior simplicidade, ao capitão Trowbridge:

—	Estamos de partida para a França.

Trowbridge, com toda razão, explicou:

—	Mas isso é um absurdo!

A tripulação do Bee era na verdade apenas um equipe de reboque e remoção e jamais navegara por águas mais amplas além do canal de Solent, com sete quilômetros de largura, que separava Portsmouth da ilha de Wight. Mas Fred não quis nem pensar nas objeções. Era preciso providenciar as rações para cinco dias, verificar as máquinas e buscar o Subtentente Kindall, o navegador, onde quer que ele estivesse, imediatamente.

Outros souberam da necessidade de maneira mais dramática. No London River, bem à vista da Torre de Londres, o Capitão Lemon Webb estava ao leme do Tollesbury, franzindo os olhos diante do clarão do sol da tarde. A velha barcaça deslizava preguiçosamente rio acima, à velocidade tranquila de quatro nós. As velas cor de ferrugem estavam totalmente desdobradas, para aproveitarem as mais ligeiras brisas. As armações de ferro eram pintadas de verde, formando um contraste pitoresco com os adornos pintados de azul-celeste. O Tollesbury, com 80 pés, dava a mesma impressão de sempre — a de um pacífico sobrevivente de uma era mais tranquila.

Se Lemon Webb parecia parte integrante da barcaça, o parentesco nada tinha de gratuito. Aos 62 anos de idade, de fala macia, rosto vermelho, olhos azuis sempre brilhando, um quepe velho e desbotado na cabeça, Webb era um veterano do rio, ali passara toda a sua vida, primeiro como imediato na barcaça do pai, chamada Why Not?, aos 12 anos, depois no comando de sua própria barcaça, aos 21 anos.

O Tollesbury, uma barcaça de 140 toneladas, para transporte de cereais, já navegara até Antuérpia. Mas a maior parte da vida de Webb, ao longo dos últimos 50 anos, tinha sido tão ordenada quanto as correntes do Tâmisa, indo de Ipswich e Cory’s Jetty, Erith, descarregando cereais, aguardando novos fretes, voltando a Ipswich e ao pequeno chalé acima do Orwell River, com seu jardim multicolorido, de rosas e ervilhas-de-cheiro, que ele muito amava.

Subitamente, para surpresa do velho capitão, uma lancha da Marinha cortou o rio refulgente, vindo em sua direção. As ordens que lhe foram transmitidas, através de um megafone, eram peremptórias:

— Deve seguir imediatamente para Cory’s Jetty, Erith, não indo um metro além por sua conta!

Webb acenou para o oficial que lhe dava tal ordem e depois trocou uma palavra, meio desconcertado, com Edward Gunn, seu imediato e Percy Scott, o rapaz de 19 anos que completava a tripulação. Mas, um momento depois, Webb deu de ombros, esquecendo suas apreensões. Afinal, pensou ele, a turma de uniforme tinha a tendência a ser mais dramática do que o necessário. Provavelmente, não era nada demais.

Mas, ao chegar a Erith, Webb descobriu que algo bem grave estava acontecendo. Juntamente com outras barcaças que Webb conhecia muito bem como a Royalty, do capitão Harold Miller, a Doris, do cunhado dele, Fred Finbow a Barbara Jean, do seu sobrinho Charlie, a Ena e mais oito outras, o Tollesbury deveria atracar ali. Dentro em breve, um rebocador iria levar todas para Tilbury Dock Basin, onde aguardariam novas ordens. Até lá, ninguém deveria afastar-se.

Era uma cena que teria estimulado qualquer pintor a entrar imediatamente em ação: as barcaças com suas velas cor de ferrugem, as cevadeiras erguidas contra o céu, os velhos marujos em seus casacos de remendos a trocarem excitadas especulações no cais, o sol se refletindo nas águas oleosas.

Lemon Webb era o único que não estava participando da conversa. Dois dias antes, ele vira lanchas a motor rebocando fileiras intermináveis de iates e cúteres pelo rio abaixo e adivinhara qual o destino de todas aquelas embarcações. E ali, em Erith, ele precisou de poucos minutos para compreender qual era o destino final de todos eles, resignando-se prontamente. Desafiando as ordens, ele deixou calmamente o cais e foi até a agência dos correios mais próxima, enviando um cartão-postal para a esposa Mabel, em Cliff Lane, 133, Ipswich.

O recado não poderia ser mais lacônico: “Recrutado, Um tanto receoso Dunquerque. Amor. Lemon.”

O Capitão Lemon Webb estava falando metaforicamente, mas havia motivos reais para apreensões. No lado alemão, naquele exato momento, a impressão geral era de que Dunquerque estava irremediavelmente condenada.

Há três dias que vinha durante a polêmica nos altos escalões do Exército alemão, com os generais se acusando mutuamente. O chefe de operações de Von Rundstedt, Oberst Günther Blumentritt, enviou de Charleville uma reclamação ao IV Exército, de Von Kluge. Eles simplesmente não estavam fazendo progresso algum. Os ingleses resistiam tenazmente em Wormhoudt, Cassel e Hazebrouck. O chefe de operações de Kluge, Oberst Anton Brennecke, saiu imediatamente em defesa dos seus homens. Como se podia atribuir alguma culpa aos tanques, se eles eram detidos num dia, recebiam ordens para avançar no seguinte e agora ainda se começava a falar numa ofensiva no sul da França, desviando os pensamentos dos homens das missões mais imediatas? O Führer devia adiar o Plano Vermelho e avançar a toda velocidade contra Dunquerque, custasse o que custasse.

No Quartel-General do IV Exército, no Château Bonne Etable, em Béthune, Brennecke lamentou:

—	Como dizem os franceses: ordem, contraordem, desordem. E é só o que temos tido ultimamente.

Apesar de tudo, Brenneck ainda tinha algumas verdades ácidas para o chefe de operações do Grupo Panzer de Kleist, Oberst Kurt Zeitzler:

—	Há a impressão de que nada está acontecendo hoje, de que ninguém mais está interessado em Dunquerque.

Brennecke ia mais além e tornava-se radical: a cidade e o porto deviam ser implacavelmente bombardeados, o embarque dos soldados impedido, o pânico semeado.

Era a vez de Zeitzler apresentar suas justificativas. Eles haviam sido proibidos de utilizarem tanques perto da costa... se o Grupo de Kleist atacasse agora, seria necessária a ajuda do VI Exército, mas a mimada infantaria fora retirada da frente de combate para um repouso. Finalmente, o próprio General Von Kluge assumiu o comando da situação, instado por Brennecke, e ordenou a Kleist:

—	Todas as forças devem seguir para a costa, a leste de Dunquerque, imediatamente... cheguem à costa hoje mesmo, sem falta!

Foi então que o Alto Comando do Exército tomou a decisão final na controvérsia. A partir das duas horas da madrugada da sexta-feira, 31 de maio, o XVIII Exército, do Grupo de Exército de Von Bock, contando com seis divisões de infantaria e apoio motorizado, é que teria a incumbência de atacar Dunquerque. Von Rundstedt e Hitler haviam prevalecido. A maior parte dos tanques seria deslocada para o sul.

Em Munstereifel, o Generaloberst Franz Halder, ao saber da notícia, fez um último apelo, completamente inútil. Ele argumentou com o Comandante-Chefe, Von Brauchitsch:

—	Cada tanque que perdemos, em troca de outro tanque do inimigo, vale mais do que se preservarmos agora todos os nossos tanques e deixarmos de destruir os tanques inimigos.

Mas Von Brauchitsch, caracteristicamente, mudara de opinião. É que não queria mais ter confrontações humilhantes com o Führer. Tentou persuadir Halder. Juntamente com Hitler, ele havia preparado algumas sugestões úteis para a infantaria de Von Bock. Talvez eles pudessem desembarcar unidades de infantaria pelo mar, na retaguarda dos ingleses, ou provocar o caos, disparando nas dunas granadas com detonadores de tempo.

Halder ficou escutando em silêncio. Sabia que ainda pagariam muito caro por aquela vacilação.

Mas não eram essas as dúvidas que demonivam o Barão Von Richthofen. Durante toda a manhã, em seu Quartel-General em St. Pol, ele sofrera um constante fluxo de críticas de Goering. Por que o 8.° Corpo Aéreo não estava atacando Dunquerque, como deveria? Mas Richthofen se havia mostrado obstinado. Não era homem de desperdiçar pilotos e aviões desnecessariamente. O teto de nuvens era inferior a 100 metros e seus pilotos correriam grande risco na missão. Desconsolado, ele fez uma anotação em seu diário: “O Comandante-Supremo da Luftwaffe está muito nervoso por causa de Dunquerque.”

Finalmente, às 2 horas da tarde, chegou a mensagem que ele estava esperando. Os aviões de observação haviam comunicado que os céus sobre o canal da Mancha estavam clareando rapidamente. Não havia agora mais nada entre Dunquerque e os 180 bombardeiros de mergulho, os Stuka, de Von Richthofen.

A mensagem foi rapidamente transmitida. Num caminhão adaptado, estacionado ao lado do aeroporto de Beaulieu, o Major Oscar Dinort, Comandante do Esquadrão N.° 2 de Stuka, atendeu o telefone de campanha e ouviu calmamente o chefe do Estado-Maior, Seidemann, anunciar:

—	Prepare todos os aviões para o ataque a Dunquerque.

Imediatamente, Dinort ligou para os seus três comandantes de grupo:

—	Apresentem-se imediatamente ao meu caminhão para instruções.

Tanto a calma como a disposição eram características de Dinort. Enquanto outros oficiais ficavam em alojamentos muitas vezes longe das bases, Dinort, um homem tranquilo e pensativo, de 39 anos, raramente se afastava de sua base — o caminhão adaptado há três semanas que lhe servia de quartel-general e alojamento. Católico devoto, que não fumava nem bebia, Dinort foi o primeiro piloto de Stuka a ganhar a mais cobiçada condecoração da Luftwaffe: a Folha de Carvalho para a Cruz de Cavaleiro.

À medida que os seus comandantes entravam no caminhão, Dinort os contemplava afetuosamente... Hauptmann Hubertus Hitschold, com seu Skye terrier nos braços, como sempre... o tranquilo Hauptmann Lothar, digno de toda confiança... eles acompanhavam Dinort há muito tempo, chamando-os de “velhos camaradas”, sempre os levando quando as condições de voo eram adversas demais para se arriscar a vida dos novatos.

Reunidos em torno da mesa de instruções, numa rápida conferência, Dinort mal olhou para o mapa. Nas últimas semanas, eles tinham passado a conhecer profundamente a costa do canal. Eles partilhavam o anseio de destruição do porto da mesma forma que haviam partilhado um ano inteiro de batismo de fogo, na escola de pilotos de Stuka, em Graz, antes da guerra. Tinham então de acertar sua bomba num círculo de 50 metros de diâmetro ou seriam reprovados. Eram obrigados a realizar um exercício de mergulho depois do outro, sob uma barragem antiaérea real. E tinham de recorrer às suas últimas forças físicas numa sala despressurizada e depois subitamente enchida de ar.

Eles haviam visto dezenas de pilotos solicitarem transferência, logo depois de saírem do primeiro mergulho, nos 600 metros regulamentares. Eram homens de estômagos fracos, que saíam vomitando das carlingas, homens com nervos por demais débeis, cujos sistemas falhavam no último momento.

Metodicamente, Dinort repassou os pontos principais da missão. Iriam decolar às 4:45 horas da tarde, na segunda vaga de ataque. Chegariam a Dunquerque por volta das 5 horas. Assim, os comandantes de grupos ainda teriam tempo para instruírem suas esquadrilhas. O alvo eram os navios: e quanto maiores fossem, melhor seria.

Sem qualquer malícia, Dinort alertou:

—	Dizem que há muitas embarcações pequenas por lá. Deixem-nas em paz. Estamos atrás das grandes, as que podem transportar um número maior de tropas.

Depois, dando de ombros, ele concluiu com uma observação impiedosa:

—	Não estamos lutando uma guerra com luvas de pelica.

Como católico, cujas crenças eram um ponto de atrito com os altos escalões da Luftwaffe, Dinort tivera problemas de consciência, travando uma longa e silenciosa batalha para resolver um deles: como conciliar suas convicções religiosas com a guerra aérea total? Ele já estava a ponto de pedir demissão de seu cargo, assaltado por dúvidas que nem os capelões da Luftwaffe conseguiam ajudá-lo a resolver. Finalmente, encontrara uma saída num preceito de Lutero: um homem deve obedecer a ordens superiores, a menos que as descubra contrárias aos preceitos bíblicos — e isso ele raramente está em condições de julgar.

E como Dinort conseguira vencer seus temores e suas dúvidas, os comandantes de grupos devotavam-lhe uma fidelidade que dificilmente dariam a outro oficial. Dinort possuía a coragem de um leão. Apesar disso, ele não enfrentara Richthofen repetidas vezes, em defesa de seus pilotos, quando estes eram incumbidos de missões que lhe pareciam simplesmente suicida?

Mais detalhes técnicos. A altitude, como quase sempre acontecia, seria de 5500 metros. A altitude de mergulho seria determinada sobre o alvo. A velocidade de cruzeiro seria de 280 quilômetros horários. Das cinco bombas do Stuka a mais pesada, a de 250 quilos, seria lançada primeiro, no alvo principal escolhido. As outras quatro bombas, todas de 70 quilos, seriam lançadas no segundo ataque.

O encontro com a escolta, o 1.° Esquadrão de Caças, do General Osterkamp, seria realizado a oeste de Dunquerque, na altura de Mardyck. Dinort perguntou então:

—	E como estão suas tripulações? Acham que haverá algum problema?

Embora todos os três sacudissem a cabeça, negativamente, Dinort advertiu-os:

—	Pois tratem de observá-los atentamente. Sabem do que estou falando.

Não era preciso dizê-lo claramente. Cada vez que um piloto de Stuka mergulhava, ele morria um pouco. A cada dia que passava, a tensão se ia acumulando. Os pilotos podiam simplesmente enlouquecer, lançando seus aparelhos contra o solo, num mergulho fatal, para acabar com todos os mergulhos. Os artilheiros podiam inesperadamente se encolher, sem lançarem as bombas. Covardes poderiam sair da formação, retomando às bases, ignominiosamente.

Quando a reunião terminou, Dinort fez o sermão habitual, o mesmo de sempre, antes de cada missão:

—	Os soldados mortos não lutam. Assim, tratem de vender caro suas vidas. E lembrem-se de que ninguém perde os cabelos da cabeça, a menos que seja esta a vontade de Deus.

Automaticamente, ele verificou as horas. Ainda faltavam 40 minutos para começar a se preparar. Teria tempo para cuidar um pouco do serviço burocrático do esquadrão, sempre negligenciado. Dinort tinha uma crença profunda de que Deus haveria de protegê-lo dos caças e do fogo antiaéreo britânicos.

Por um breve instante, um pensamento passou-lhe pela mente: aquele dia seria um marco. Nunca antes haviam tido navios como alvo.

Em Dunquerque, a equipe do Capitão William Tennant tinha problemas de sobra. Apenas 17.800 homens haviam sido evacuados nas 24 horas anteriores — totalizando somente 24.500, desde a chegada de Tennant e seu grupo a Dunquerque.

Tennant já podia perceber algumas mudanças significativas nas condições, mas a evacuação continuava terrivelmente lenta. No molhe de leste, as ondas subiam e desciam quase cinco metros, tornando muito difícil que as tropas embarcassem nos navios a toda pressa. Era preciso inventar novos artifícios. O destroier Icarus estava usando as traves de water-polo como pranchas de embarque, enquanto o navio-hospital St. David usava as tábuas utilizadas para pintar a chaminé.

E eram poucos os navios que sabiam avaliar a própria capacidade. O Primeiro-Tenente R. C. Watkin, do destroier Winchelsea, desembarcou e disse a Jack Clouston, que estava coordenando o embarque das tropas, no molhe:

—	Podemos levar 400 homens.

Mas Clouston não hesitou:

—	Volte para o seu navio e me avise quando mil homens já tiverem embarcado.

Para infinita surpresa de Watkin, os tommies se apertaram e se ajeitaram, até que mil deles estivessem a bordo do Winchelsea.

E naquele dia, em decorrência das ondas, não tinha sido possível despachar os navios lotados, antes do romper do dia. Durante toda a manhã, o Comandante Hector Richardson estava enviando tropas para o molhe, numa média de mil homens a cada 15 minutos.

Tennant sabia que, em Dover, Ramsay estava fazendo o máximo possível. Àquela altura, todos os destroieres disponíveis, que o Almirantado conseguira reunir, já tinham sido despachados para Dunquerque. Na noite anterior, mais de 70 navios estavam reunidos nos 14 quilômetros da praia entre Dunquerque e La Panne. Eram destroieres, caças-minas, lanchas torpedeiras. Mas ainda havia uma necessidade desesperada de pequenas embarcações, para transportar os homens da praia para os navios.

Diante de tragédias como a da Queen of the Channel, o primeiro navio a atracar no molhe de leste, afundando logo depois, com 950 soldados a bordo, Ramsay decidira inicialmente que os navios mal-armados, como a barca Canterbury, que fazia a travessia no canal, só deveriam operar depois do escurecer. Mas agora o tempo era essencial e não havia outro jeito que não correr o risco.

Naquela tarde, 11 navios estavam ao largo da extremidade do molhe de leste que dava para o mar. Os destroieres franceses Mistral, Siroco e Cyclone estavam ancorados dentro do porto, pois a evacuação das tropas francesas começara naquele mesmo dia. As águas costeiras, lustrosas de óleo e pontilhadas de destroços e dos corpos inchados de homens mortos, estavam coalhadas de embarcações, destroieres, barcas, petroleiros.

Por volta das 4 horas da tarde, no momento em que o velho vapor das Western Isles, o Lock Gary, saía do porto, os céus a oeste pareceram subitamente se escurecer. Na praia, os homens tinham uma visão fantástica. O soldado Arthur Yendall, do Regimento Real, pensou num pequeno lago na primavera, tão repleto de girinos que não se podia nem ver a água.

Mais perto de Dunquerque, o céu se tornou ainda mais escuro. Os homens prenderam a respiração. Minutos depois, a primeira vaga de bombardeiros de Von Richthofen se transformara numa nuvem escura, interpondo-se entre o sol e o mar. Quando os aviões mergulharam, com o sol por trás, o Sub-tenente John Crosby, a bordo do Oriole, teve a impressão de “vespas negras vindas do sol”.

E os aviões foram abaixando cada vez mais, chegando tão baixo que o soldado Charles Ginniver, nas Brav Dunes, viu um Stuka pairar sobre um navio, como um braço erguido, despejando suas bombas diretamente pela chaminé. Segundos depois, o Stuka emergiu do cogumelo de chamas e fumaça, mergulhando ainda mais baixo, as asas provocando ondulações nas águas do canal, banhadas pelo sol. A demonstração de acrobacia aérea tanto impressionou a Ginnever que ele esqueceu completamente onde estava e qual era a situação, aplaudindo e gritando:

— Não posso deixar de reconhecer que você é o melhor que já vi, jerry!

A bordo do navio costeiro Bullfinch, o artilheiro Jack Saunders viu outro avião chegar tão perto do mastro principal que o rosto do piloto se tornou claramente visível.

—	Era como uma máscara...

O barulho infernal dos assobios de brinquedo de Von Richthofen enregelava o sangue dos homens. Para o marinheiro de primeira classe Charles Chaplin, a bordo do Winchelsea, os Stuka pareciam “abrir um buraco no céu”.

Na casa de máquinas do Codrington, o foguista Arthur Rozier resumiu o que era a ida a Dunquerque para todos os marujos:

—	Era entrar e sair do inferno...

Virando de lado, os Stuka entraram num mergulho vertical, espalhando-se, baixando em direção ao porto, aos 14 quilômetros de águas entre azul e cinza que se se estendiam de Dunquerque a La Panne. Todos os sons se fundiram num só, num crescendo ensurdecedor. Era impossível distinguir o rugido vigoroso dos canhões dos destroieres, as pontadas metálicas de um Bofors, o zunido e as explosões das bombas, o martelar contínuo dos “pianos Chicago”, canhões Vickers múltiplos, disputando duas mil balas de meia polegada por minuto. A bordo do Mistral, o Tenente de Vaisseau Guillanton não conseguia fazer-se ouvir. A partir daquele momento, todas as ordens tinham de ser transmitidas por mensageiros.

A situação foi pior para os navios que estavam no molhe de leste. Atracados um depois do outro, como iates num cais, eles não tiveram a menor chance. A bordo da velha traineira de pesca Brock, o primeiro-imediato Herbert Bidle prendeu a respiração. Bombas haviam caído ao lado da traineira Polly Johnson, liquidando toda a guarnição de artilheiros, antes que um só tiro pudesse ser disparado contra o inimigo. O primeiro-imediato da Polly Johnson, Jeremyn Greengrass, foi arremessado no tombadilho da Brock, com um lado do uniforme todo rasgado, a pele esfolada, boa parte do corpo em carne viva. Enquanto marinheiros e enfermeiros corriam para socorrê-lo, Blinde, inclinando-se e estendendo-lhe um cigarro, tentou confortá-lo:

— Anime-se, companheiro. Ainda não estamos mortos...

Era verdade. Mas era verdade também que ainda havia bastante tempo para que tal acontecesse. Na traineira Calvi, quando uma bomba caiu pelo poço de ventilação, o Capitão Bertie Spindler foi violentamente arremessado da ponte de comando. A proa da Calvi foi fincar-se na popa da Brock. Mas Spindler conseguiu manter o equilíbrio e também a presença de espírito, lembrando de queimar a carta secreta para navegar por entre as minas britânicas. Minutos depois, a Calvi estava afundando. Sindler e seus tripulantes subiram a bordo do John Cattling, que estava ao lado. Ainda sobre a água, com os mastros e a chaminés sobressaindo, o pavilhão branco de combate da Calvi tremulou ao vento, num último gesto de desafio.

O Exército também mantinha uma atitude de desafio, continuando a proceder a evacuação, como se os Stuka não estivessem presentes. A bordo do Canterbury, o Capitão Bernard Lockey observava os soldados que continuavam a vir pelo molhe de leste, em formação compacta, passo acelerado. Desesperado por sua impotência, ele assistia a um homem depois do outro ser reduzido a picadinho. Mesmo aqueles que conseguiam subir a bordo, escapavam por um triz. Uma bomba explodiu atrás do Brigadeiro George Sutton e matou o homem que vinha logo atrás. Entrando no salão do Canterbury, Sutton compreendeu que novamente escapara por pouco da bomba seguinte, pois um turbilhão de poeira e fragmentos de pedra entrou pela vigia.

Os destroieres possuíam armamentos mais pesados que as traineiras: canhões de 4.7 polegadas contra o canhão solitário de 3 polegadas das traineiras. Naquele dia, porém, nenhuma embarcação estava imune aos ataques. Na Brock, o primeiro-imediato Bidle, depois de providenciar a remoção do seu amigo Greengrass para o destroier Grenade, estava parado junto à amurada no momento em que os Stuka atacaram novamente. E desta vez o alvo era o Grenade, atingido por três bombas, sendo que uma delas desceu direto pela chaminé.

Em poucos segundos, o convés do Grenade transformou-se numa visão de pesadelo... marinheiros escorregando e caindo numa camada de óleo e sangue... um rapazinho no pique de vante gritando desesperadamente pela mãe... um soldado mergulhando para a água, a berrar:

—	Se esse é o seu trabalho, pode ficar com ele!

Naquele momento, para horror de Bidle, o Grenade virou de lado, ardendo de proa a popa, quase esmagando a Brock.

Novamente, foi o grupo de Tennant que salvou a situação. Calmamente, gritando para se fazer ouvir acima da confusão, o Comandante Jack Clouston determinou a uma traineira que rebocasse o destroier para longe. Os cabos de atracação do Grenade se haviam rompido e, lentamente com a terrível majestade de um funeral viking, ele se encaminhava para o canal do porto, inteiramente fora de controle. Por alguns segundos, apenas uma coisa parecia certa: o Grenade iria afundar no canal, bloqueando a entrada do porto, praticamente paralisando toda a operação de evacuação.

A traineira conseguiu rebocar o Grenade bem a tempo. No instante seguinte, o paiol de munições do destroier explodiu, com uma violência inacreditável, chamas, fumaça e destroços se erguendo até quase encostarem no céu. Encolhido no cais, o Tenente Robert Bill, da Marinha Real, viu rapidamente o casco coberto de algas do Grenade e pensou, incongruentemente: “Faz tempo que esse destroier não para no porto.”

Em La Panne, 16 quilômetros pela costa acima, o Tenente-General Alan Brooke também viu a explosão, prendendo n respiração.

—	Foi uma coluna de fumaça colossal, como uma bomba atômica, não restando mais nada, logo em seguida, além de destroços flutuando nas águas.

Mas o Grenade ainda estava à tona. Para a tripulação do vapor armado King Orry, que se aproximava do porto naquele momento, a impressão era de que os conveses do Grenade ainda estavam em chamas, mesmo abaixo da superfície. Segundos depois, foi a vez do King Orry. Uma bomba destruiu-lhe a popa, arrancando o leme. O King Orry ficou à deriva, inclinando-se perigosamente. E foi então que, com um rangido que soou sobrenatural, aço contra pedra, o lado de bombordo da proa chocou-se com o molhe, abrindo uma brecha imensa.

O longo quebra-mar, no qual Tennant depositara todas as suas esperanças, estava fora de ação. Estava cortado o contato entre a terra e as extremidades de atracação do molhe.

Para o Tenente Jonathan Lee, do King Orry, foi uma cena dantesca... o porto coalhado de destroços em chamas... a água cada vez pulando mais perto da ponte de comando, enquanto o navio continuava a se inclinar para boreste... um camareiro, a cabeça dilacerada pelos estilhaços de vidro arrancados pela explosão no salão dos oficiais... Quando a água atingiu a ponte de comando, Lee mergulhou da popa. Destroços comprimiram a alavanca do apito, que gemeu lamentosamente, como um canto fúnebre, enquanto o King Orry terminava de afundar, desaparecendo por completo.

Outros navios também estavam sofrendo, de forma igualmente terrível. No Jaguar, que tinha acabado de partir, um marinheiro entregou um pedaço de pão com manteiga ao sinaleiro William Brown, assegurando-lhe:

—	Você estará em Londres às 5 horas da tarde.

Foi neste momento que um Stuka mergulhou em direção ao Jaguar, numa descida vertical kamikaze, matando uma vintena de oficiais e soldados que haviam desobedecido às ordens para que ninguém ficasse na coberta. Na ponte de comando, o Tenente-Comandante Beppo Hine, o sangue escorrendo pelo rosto, gritou, com a voz mais carregada de ódio:

—	Os miseráveis... abandonar o navio!

Não era de surpreender que o medo varresse as praias. Alheios à verdadeira natureza da guerra, pela política de “bocas inúteis” de Gort, milhares de homens estavam vendo pela primeira vez cenas que iam além, muito além, de tudo aquilo que haviam imaginado.

Alguns ruíram por completo. O soldado Walter Allington, o homem grandalhão e gentil, que procurava sempre ajudar o próximo, como fizera com o aleijado belga, estava consternado. Nada podia fazer agora pelo homem que andava em círculos, a proferir palavras incoerentes, vestido apenas de tanga, proclamando-se o Mahatma Gandhi. Nas Bray Dunes, o pequeno grupo do sargento Sidney Tindle encolhia-se aterrorizado, ao ver seu líder tremendo, uma expressão desvairada nos olhos. O medo e o fardo da liderança haviam sido demais para Tindle. Da noite para o dia, seus cabelos iriam tornar-se brancos como a neve.

Alguns não conseguiam nem se mexer. O soldado George Hill, do Lincolns, ficou deitado com o rosto na areia por mais de uma hora, sem se mexer. A areia entrava pelos seus ouvidos e narinas, uma camada se formara sobre seus lábios. Mas ele pensava que, se ficasse completamente imóvel, os Stukas achariam que estava morto e não iriam metralhá-lo. O soldado Charles Fenton ficou deitado, de olhos fechados, vivendo num mundo de ruídos infernais, onde os aviões irrompiam como águias monstruosas, num quarto fechado. O pesadelo o acometeu, dormindo ou acordado ao longo de 20 sofridos anos.

Enquanto a terra tremia, sob o impacto do bombardeio, soterrando homens que haviam escavado trincheiras muito fundas, o motorista Ernest Holdsworth viu sargentos arremessarem longe os seus fuzis... homens a vagarem em círculos, alheios a tudo o mais, agarrando ursinhos de pelúcia... oficiais soluçando histericamente. Um inferno de chamas engolfou o porto, com metal derretido a escorrer dos guindastes virados. Sacudindo um machado no alto da capota de um caminhão, um sargento gritou:

—	Desçam e lutem como homens, seus miseráveis nojentos!

Um homem corria a esmo pelas dunas, a gritar como uma alma penada:

—	Senhor, tenha piedade de nós... Cristo, tenha piedade de nós...

Imensas colunas de água erguiam-se até 30 metros de altura. O sol iluminava homens a gritar.

Era o bastante para fazer tremer até o coração dos mais bravos. Na praia, em La Panne, o Tenente-General Brooke observou, horrorizado, o que pareciam ser corpos humanos a se debaterem no ar, por entre uma nuvem de areia. Correndo até a praia, num intervalo entre as explosões, Brooke respirou aliviado. A areia macia amortecera em parte a força da explosão. Os “corpos” não passavam de capotes abandonados pelas tropas.

O Major Oscar Dinort também se sentia aliviado. Às 5 horas da tarde, seu Stuka, voando a uma velocidade de cruzeiro de 280 quilômetros horários, aproximava-se rapidamente da costa do canal. Até aquele momento, as perspectivas eram as melhores possíveis. Voando atrás dele, vinha a primeira onda de ataque do Esquadrão N.° 2, uma formação compacta de 30 aviões, espaçados em rígida ordem de combate.

Tudo correra bem desde o início. Assim que soara o aviso de entrar em ação, o aeroporto de Beaulieu se transformara, num piscar de olhos, como um palco armado depois de fechadas as cortinas. Por toda parte, as equipes de terra corriam freneticamente, removendo as falsas árvores e os fardos de feno que ocultavam as fileiras verde-oliva dos Stuka de Von Richthofen. Entre as missões, a pista se parecia do ar como uma fazenda igual a todas as outras. Dinort, um fanático por camuflagem, realizava diariamente voos de reconhecimento, para verificar se havia alguma falha.

Não faltara também a comovente cerimônia de despedida que o Hauptmann Ulitz, o oficial coordenador do esquadrão, realizava antes de cada missão. Assim que os pilotos, em seus macacões de linho verde-cinza, subiam nos aviões, a bandeira amarela e branca do 8.° Corpo Aéreo, com suásticas bordadas, era trazida para a pista e uma guarda de honra apresentava armas. Era uma cerimônia que jamais deixava de emocionar Dinort profundamente.

À sua frente, no horizonte, Dinort podia ver o vento brincando com uma preguiçosa coluna de fumaça negra. Pelo sistema de intercomunicação, Dinort perguntou a seu artilheiro, o louro e sorridente Hauptmann Muller:

—	Está tudo preparado?

—	Está, senhor.

A oeste, os raios do sol faiscavam numa massa sinuosa e prateada de aviões. Eram os Messerschmitts, aproximando-se para escoltar os Stuka. Dinort sorriu debilmente. Sabia como os pilotos dos caças detestavam operar com os Stuka. Os bombardeiros de mergulho voavam em altitudes muito baixas, perto demais do fogo antiaéreo e dos caças britânicos. Muitas vezes, Dinort caçoara deles:

—	Mas por que têm medo? Os ingleses querem apenas voltar para casa. Não estão interessados em morrer por seu país, tanto quanto nós.

O Stuka continuava a zumbir tranquilizadoramente. Novamente Dinort ligou o sistema de intercomunicação, mas não chegou a dizer uma palavra sequer. Podia ver agora os Stukas da sua frente atacando... e acertando em cheio. O caça-minas Gracie Fields ficou sem a engrenagem do leme, navegando em círculos a uma velocidade de seis nós, só afundando depois que o Pangbourne recolheu os sobreviventes. O cargueiro de Glasgow Clan MacAlister, de 6.900 toneladas, o maior navio mercante usado em Dunquerque, incendiou-se na popa, no porão n.° 5, as chamas propalando-se rapidamente, enquanto a tripulação o abandonava. Uma bomba caiu pela chaminé do Fenella, destruindo a casa de máquinas, enquanto protuberâncias de concreto do molhe rasgavam o seu costado, abaixo da linha-d’água.

Dinort, evidentemente, não podia saber que os ingleses haviam destruído a sua artilharia pesada antiaérea dois dias antes. Mas era justamente por isso que ele tinha a impressão de que aquela missão ia ser um piquenique, do princípio ao fim.

Pelo radiotelefone, ele chamou o Hauptmann Hubertus Hitschold, o primeiro dos seus comandantes de grupos:

—	Achtung, achtung, Águia para Condor, Águia para Condor... bitte kommen, bitte kommen (por favor, aproxime-se).

Seus fones zumbiram com estática por um momento, antes da resposta:

—	Condor para Águia, Condor para Águia, estou recebendo sua transmissão.

—	Fique pronto para a ação — ordenou Dinort.

Segundos cruciais eram necessários agora para um rápido levantamento da situação. Mas ao perder altitude, passando a voar em círculos na altura dos 3 mil metros, Dinort suspendeu por um momento todo e qualquer julgamento. O mar era cinzento e parecia enrugado como a pele de um rinoceronte... nuvens brancas flutuavam para o céu, saindo dos canhões antiaéreos dos destroieres... aviões rodopiavam e mergulhavam... manchas escuras se dispersavam freneticamente pelas praias brancas, homens correndo em todas as direções, como um formigueiro revirado. O espetáculo paralisou Dinort por um instante, deixando-o como que hipnotizado.

E foi com alivio que ele viu subitamente à sua frente o que parecia ser um destroier.

— Águia para Condor, Águia para Condor, navio de guerra à frente... todos os grupos preparem-se para o ataque.

Ele entrou em contato também com o grupo do Hauptmann Lothar:

—	Fiquem de prontidão... aguardem novas ordens...

E logo ouviu novamente a voz calma de Hitschold:

—	Condor para Águia... mensagem compreendida... desligando.

E agora, como sempre acontecia, Dinort deixou de ser ele próprio. Naqueles momentos, ele parecia tornar-se parte integrante da máquina. Sabia que, atrás de si, o primeiro avião de sua formação estava tomando posição, numa linha em diagonal, as asas oscilando suavemente, os freios de mergulho sendo acionados.

Restavam 15 segundos. Tenso de expectativa, a mão direita de Dinort pulava de alavanca para alavanca, ajustando os diversos instrumentos, tomando as precauções que asseguravam a segurança do piloto... freios de mergulho prontos para serem acionados... bombas prontas para serem lançadas... os visores de reflexo ligados... a cauda em posição para a perda de altitude... as pás da hélice ajustadas devidamente... a aceleração cortada... os sistemas de refrigeração desligados, pois o mergulho proporcionaria todo esfriamento necessário.

Rapidamente, ele meteu chumaços de algodão nos ouvidos, por baixo dos fones, pois havia ocasiões em que a estática ameaçava romper os tímpanos de um piloto. Engoliu em seco uma vez, para aliviar a pressão nos ouvidos, contraindo os músculos da garganta. E chamou pela última vez:

—	Achturtg, Águia para Condor, Águia para Condor... o navio de guerra bem à frente... ao ataque!

Ele empurrou então para a frente a alavanca de comando. Sentiu o Stuka mergulhar como um falcão, em direção à presa. Para o artilheiro Muller, sentado atrás de Dinort e virado para a cauda do aparelho, o céu parecia agora se inclinar, num arco monstruoso e vertiginoso. Agarrado à alavanca de comando, Dinort sentiu a pressão lançar seu corpo ao encontro do cinto de segurança. O Stuka estava caindo agora, numa queda quase vertical, a um ângulo de mais de 70°, a agulha do velocímetro tremendo freneticamente, como se estivesse viva... 450 quilômetros horários... 480... 520... 540... Como fúrias vingadoras, os Stuka se arremessaram contra os destroieres, o vento se agarrando às suas asas com uma pressão que teria arrancado as frágeis placas de alumínio, se não fosse pelos freios de mergulho.

Mais baixo ainda e cada vez mais depressa... Com uma nitidez tridimensional, Dinort via agora toda a cena... a massa cinzenta do destroier, ziguezagueando a 30 nós, correndo ao seu encontro... as nuvens brancas da barragem antiaérea se erguendo tão depressa que era como mergulhar numa galáxia de anéis de fumaça. Instintivamente, Dinort apertou um botão e as duas metralhadoras dianteiras começaram a disparar. Não adiantava de muita coisa, mas ele determinara a seus pilotos que usassem o mesmo artifício, pois o efeito era tranquilizador, como se estivessem reagindo à altura à barragem antiaérea. Afinal, não dava para se distinguir as próprias balas daquelas que eram disparadas contra o avião.

E foi então que, subitamente, Dinort descobriu que estava tudo saindo errado. A 600 metros, ele já devia ter lançado a bomba, mas o navio se estava deslocando depressa demais. Ao virar ligeiramente o aparelho, ele compreendeu que não se tratava de nenhum piquenique, que calculara erradamente o ângulo. Mas como poderia ser de outro modo, se eles nunca haviam praticado contra embarcações? Com a barragem antiaérea explodindo ao seu redor, ele apertou o botão que acionava o mecanismo de lançamento da bomba, bem a tempo. Sentiu o Stuka sacudir-se violentamente, quando a bomba de 350 quilos se desprendeu. Um gigantesco esguicho de água se ergueu para o céu, mas ele não soube se acertara ou não o navio. No mesmo momento, pelo canto dos olhos, ele viu outro Stuka arremeter violentamente contra a superfície. Era outro piloto que calculara mal — e sem qualquer possibilidade de recuperação.

Foi então que o estômago de Dinort quase lhe saiu pela boca, pois ele parecia ser o próximo. Seu Stuka estava baixo demais, angustiantemente baixo, mais baixo que o mastro principal do destroier. Ele pôde distinguir homens correndo como tomos pelo convés do navio. Oh, Deus, pensou ele, está tudo acabado, jamais conseguirei sair do mergulho!

Apesar de todos os perigos, as baixas causadas pelos bombardeiros aumentavam. Às 5 horas da tarde, os Stuka já haviam causado ainda mais destruição. O Normannia, navio da Southern Railway, havia sido bombardeado e afundado, em Mardyck, 10 quilômetros a oeste. O Lorina, com o costado destroçado, ainda aparecia à superfície, tendo afundado em águas rasas. O Waverley fora completamente destruído por 12 Heinkel, voando em baixa altitude, despejando bombas sobre ele durante meia hora, ininterruptamente.

Contudo, por toda parte, demonstrações inigualáveis de coragem. Era como se os homens, diante de horrores inimagináveis, encontrassem alívio numa rotina tranquila, sem a menor confusão. A bordo do Jaguar, toda a casa de máquinas era um inferno escaldante de vapor, tão denso que o oficial de máquinas Cyril Rothwell, depois de remover um cadáver que obstruía a escotilha, não conseguira descer para investigar. Apesar disso, o suboficial foguista James Carr providenciou para que todos os homens deixassem a casa de máquinas e ainda permaneceu lá dentro por mais 10 minutos, quase sendo assado vivo, até fechar todas as válvulas de vapor. No Angèle-Marie, atracado no porto, o Officier des Equipages Auguste Brunet e seus homens deram de ombros, silenciosamente, contemplando todo aquele caos, continuando em seguida a descarregar suas granadas. Uma só bomba teria despachado a todos para o reino dos céus, mas não lhe ocorreu suspenderem o trabalho.

A bordo do Clan MacAlister em chamas, o oficial John Woodall também não via motivos para uma pressa despropositada. Um terço de sua tripulação perecera, dezenas de soldados estavam mortos e feridos. Mas depois que os sobreviventes passaram para o caça-minas Pmgbourne, Woodal foi para seu camarote e vestiu o uniforme de gala, ainda perdendo tempo a localizar as abotoaduras que a esposa lhe dera como presente de casamento e um velho relógio despertador de estimação.

O marinheiro Stanley Lilley, da guarnição de um canhão do Bideford, demonstrou o mesmo espírito. Estilhaços perfuraram as suas costas e ele sentiu o sangue quente escorrer pela jaqueta de sarja. Mesmo assim, continuou a disparar o seu canhão de quatro polegadas por mais algum tempo, antes de perguntar polidamente ao oficial mais próximo:

— Fui ferido, senhor. Posso descer até lá embaixo para fazer um curativo?

Logo depois que o Tenente-Médico John Jordan limpou os ferimentos e passou iodo, Lilley tornou a se apresentar como voluntário para o combate. Ele não gostou quando Jordan o proibiu, pois achava que aquela era a sua obrigação.

Lá em cima, o espírito era o mesmo. Uma bomba arrancou 10 metros da popa do Bideford. Com o navio adernando, o Comandante John Lewes, seu capitão, inclinou-se sobre a amurada e gritou para o Comandante Haskett-Smith, do Kellet:

— Vai haver o diabo quando o Vice-Almirante Dover souber disso... eu deveria escoltar um comboio amanhã.

Baseado em Gibraltar, o Bideford não deveria estar ali. Mas Lewes, ancorado por quatro dias em Dover, achara que o lugar de seu navio era em Dunquerque.

O Exército, apesar dos horrores da jornada até a costa, também se estava saindo muito bem. No Jaguar, quando os primeiros soldados apavorados começaram a sair correndo dos conveses inferiores, o oficial de máquina Cyril Rothwell viu um cabo dos guardas, que estava fazendo a barba, postar-se à frente dos homens em fuga, com uma toalha sobre a mão, gritando:

—	Se alguém tentar sair daqui, eu atiro!

A toalha não escondia nada mais letal que a navalha do cabo, mas o pânico foi prontamente dominado.

No navio costeiro Bullfinch, um tommy bem disposto estava tocando Land of Hope and Glory em uma corneta, quando um companheiro em pânico passou correndo por ele e arrancou o instrumento de seus lábios. Ele rapidamente pegou a corneta e recomeçou a tocar, sem perder uma nota sequer.

Por toda parte, a mesma coisa estava acontecendo. O chefe de pelotão Jean Demoy, achando a fúria cega do ataque insuportável, sugeriu a um major de artilharia britânico que fossem todos se abrigar. O major, aparando as unhas calmamente, recusou-se, informando que precisava ficar vigiando seus morteiros. Demoy levou seus 50 homens para um porão. Saiu de lá durante um breve intervalo entre os ataques e encontrou o major britânico inteiramente mutilado. Virando-se para os seus homens, Demoy disse:

—	Os ingleses são bravos, especialmente esse oficial. Ele morreu com as mãos bem cuidadas. Mas olhem agora para ele! Até as unhas foram arrancadas!

A bordo do Waverley, o motorista Albert Thompson estava admirado. O velho vapor estava à deriva, afundando pela popa. Apesar disso, o Waverley continuava a combater os Heinkel em voos rasantes com todas as armas de que dispunha... o seu canhão único de balas de 12 libras... metralhadoras... os disparos dos fuzis de 600 tommies. Mas os oficiais e tripulantes estavam extraordinariamente calmos. O Capitão Patrick Campbell, um oficial do Exército, estava na cabina do comandante, pondo os seus chinelos de feltro, quando o médico do navio apareceu na porta:

—	Vou precisar desses chinelos para os feridos.

Sem o menor protesto, Campbell lhes entregou. Depois, Campbell lançou ao mar um colchão em chamas e terminou de se vestir, pondo um suéter e uma calça de flanela. Durante todo o tempo, o barulho era ensurdecedor, com o apito do navio emitindo o SOS em código. Mas Campbell subiu calmamente e entrou em fila no convés superior, tão tranquilo como os outros, até que o Tenente Sydney Harmer-Elliott deu o sinal:

— Abandonar o navio!

Minutos depois de o último homem ter pulado na água e estar nadando a menos de 10 metros de distância, o Waverley afundou, desaparecendo por completo sob as águas espumantes.

Um homem não pôde nem mesmo adotar uma ação evasiva. No início daquele dia, o Tenente Edwin Lanceley Davies, o Comandante rubicundo e franco do caça-minas roda de pá Oriole, chegara a Dunquerque sem lanchas, apenas com dois escaleres. No meio da tarde, um dos escaleres já estava perdido, encalhado irremediavelmente por 60 soldados frenéticos, que o haviam destruído ao tentarem embarcar nele.

Davies tentou usar o outro barco para passar um cabo em torno do mastro de uma chalupa à vela naufragada. Dessa forma, seus homens poderiam aproximar-se de terra, lançando cordas leves, de fibra de coco, que boiavam na água, para os soldados se segurarem nelas e irem até o bote.

Mas às 3 horas da tarde Davies viu seu esquema frustrado. Assim que o cabo de reboque foi preso e o bote se aproximou de terra, os soldados não esperaram pelo lançamento das cordas, agarrando-se ao próprio cabo, na ânsia de chegarem o mais depressa possível ao Oriole.

Mas as ondas arrastaram os soldados e o próprio cabo além da popa do Oriole e muitos homens terminaram afogando-se.

Davies tomou uma decisão rápida. Se as tropas reunidas em filas intermináveis ao longo da praia iam ser salvas, precisariam de um cais através do qual pudessem alcançar a segurança do navio, sem se afogarem. Mas o único cais que Davies tinha à sua disposição era o próprio Oriole, de 432 toneladas, outrora um vapor de roda de pá de Glasgow, o Eagle III, da Williamson-Buchanan Line, cuja chaminé branca se tornara conhecida para milhões de pessoas que saíam a passear nos feriados, em Clydeside.

Davies disse então ao Subtenente John Crosby, que estava a seu lado:

—	Só há uma solução, Sub. Vou encalhar o Oriole até a próxima maré alta. Assim, todos os outros navios poderão mandar seus botes até a mim, ao invés de encalharem na praia.

Crosby achou que a decisão fazia sentido. A próxima maré cheia seria dentro de duas horas, o que lhes daria tempo suficiente. E Crosby já estava cansado de mergulhar para desprender as mochilas de soldados que se debatiam freneticamente, prestes a se afogarem.

Lentamente, com infinito cuidado, Davies virou a proa do Oriole, fincando de frente para a praia. Em seguida, ordenou à maior parte da tripulação de 28 homens que fosse para a popa, a fim de que a proa ficasse o mais levantada possível. Com as pás da roda transformando as águas em espuma, o Oriole se encaminhou para a praia, a 12 nós, a proa sempre firme para a frente, até encalhar na areia e parar.

Foi uma atitude extremamente brava. Durante toda a tarde, mais de 2 500 soldados alcançaram a segurança de outras embarcações passando pelo convés e saindo pela popa do Oriole. A Luftwaffe atacava sem cessar, mas Davies não podia nem reagir. Os únicos armamentos que o Oriole dispunha eram um canhão de balas de 12 libras e duas metralhadoras Lewis — e relutantemente, Davies foi obrigado a ordenar que o canhão não disparasse.

Ele explicou a Crosby a sua decisão:

—	Estamos agora encalhados. As vibrações dos disparos do canhão podem ser demais para o casco.

Os tommies, de um modo geral, não conseguiam acreditar que aquilo tivesse sido uma manobra deliberada. O sapador Stanley Bell, um dos 200 homens exaustos que se acomodaram a bordo do Oriole, teve dificuldades em conter uma risadinha, ao ouvir Davies explicar:

—	Encalhei o meu navio deliberadamente.

Como se alguém pudesse encalhar um navio deliberadamente... Mas que oficial no mundo inteiro, pensou Bell, iria jamais admitir que cometera um erro?

Mas Davies não estava cometendo um erro. E precisava agora resolver um outro problema, que o deixava bastante preocupado. Os soldados estavam levando barcos desmontáveis até a água em troles. Eles empurravam os troles pelo mar adentro, até que os botes estivessem flutuando, abandonando-os em seguida.

Os troles tinham pouco mais de dois metros de altura e ficavam visíveis sobre a água, um pouco acima da profundidade em que Davies encalhara o Oriole. Mas o que aconteceria quando o navio tornasse a flutuar? Com o vento e a maré do jeito que estavam, Davies não teria condições de manobrar o navio de ré. E os troles estavam encalhados na areia tanto a bombordo como a boreste da proa do Oriole, a uma distância de menos de três metros. Davies achava que uma coisa parecia inevitável: os troles iriam bater nas pás da roda, destruindo-as.

Mas Davies estava com muita sorte. Nas quatro horas caóticas em que o Oriole esteve encalhado, nenhuma bomba alemã o atingiu — e os danos feitos quando o navio voltou a flutuar foram mínimos. Eram 6:30 da tarde. Mas Davies ainda tinha um problema. Seguiam a bordo apenas 200 tommies e 13 enfermeiras do Exército. Se o Oriole correra tantos riscos, deveria pelo menos estar repleto, até o máximo de sua capacidade.

Davies teve então uma idéia: o que teria acontecido com todos aqueles soldados que haviam embarcado nos botes desmontáveis? Saindo de Dunquerque e seguindo para leste, ele não tardou a descobrir. Sem remos nem velas, os botes, coalhando a superfície do mar como um cardume alegre, estavam seguindo inexoravelmente, levados pelas correntezas, para Nieuport — e para os canhões dominados pelos alemães.

Rapidamente, Davies manobrou para recolher os homens. E terminou de fazê-lo bem a tempo. Lá no alto, surgiu uma formação de 50 aviões, vindos da direção de Nieuport. E o inferno voltou a se abater sobre os homens. Os canhões Bofors disparavam incessantemente, a barragem antiaérea explodia no ar, como chumaços de algodão flutuando ao vento. O Subtenente John Crosby ouviu alguém ao seu lado murmurar:

— E pensar que seríamos um alvo fácil se continuássemos nos botes...

As bombas lançadas contra o Oriole não chegaram a atingir o alvo, caindo a mais de 40 metros de distância, tanto a bombordo como a boroeste. Com 600 soldados a bordo, o Oriole rumou para noroeste, na direção de Harwich, o caminho assinalado por navios em chamas, como sinistras boias de sinalização.

Somente dois dias depois, num acesso de consciência culpada, é que Davies encontrou tempo para comunicar o seu segredo a Ramsay: “Apresento o meu relatório. Deliberadamente, encalhei o Oriole na costa belga, a 29 de maio. O objetivo era acelerar a evacuação das tropas. O navio voltou a flutuar, sem danos aparentes.” E Davies, depois de acrescentar mais alguns detalhes, concluiu: “Estou seguindo novamente para a costa belga. Iremos novamente encalhar o navio, se tal medida for julgada necessária para a missão.”

Davies sabia perfeitamente que um capitão que encalhava o seu navio só merecia censuras. Contudo, a resposta de Ramsay refletia todo o espírito de Dunquerque: “Ação plenamente aprovada.”

Tanto o Oriole como o seu capitão tinham muita sorte. Para os milhares de soldados que formavam filas nas praias de Dunquerque, parecia evidente que cada navio que ali chegava estava fadado a fazer sua última viagem naquele dia.

Ninguém sentiu isso mais intensamente que o Major Oscar Dinort. Por alguns segundos, naquele mergulho fatal abaixo do mastro do destroier, Dinort acreditou que estava tudo acabado — e só foi salvo por seu instinto de piloto de Stuka.

Não saia do mergulho lentamente, disse-lhe o instinto. Se tentasse sair lentamente do mergulho, jamais escaparia, pois o sangue fluiria depressa demais da cabeça. E em obediência a seu instinto, ele puxou com toda força a alavanca de comando. O aparelho deu uma volta atordoante e começou a ganhar altitude. Ele subiu rapidamente, virando o aparelho para boreste, a fim de não ser seguido pelo fogo antiaéreo, voltando logo depois para bombordo, sempre ganhando altitude. Durante todo o tempo, a mão direita trabalhava incessantemente, invertendo os controles que ajustara para o mergulho... ligando novamente os sistemas refrigeradores... recolhendo os freios de mergulho... até que, finalmente, vivo, maravilhosamente vivo, ele estava a 2 500 metros acima do mar agitado.

Entre o momento em que avistara o destroier e aquele instante em que se sentia novamente a salvo, haviam decorrido apenas 60 segundos.

Mas Dinort não era homem de desistir facilmente. O problema difícil de superar, física ou mentalmente, era o que mais estimulava Dinort. Aos 28 anos, ele não estabelecera um recorde mundial como piloto de planador? E aos 36 anos, já como piloto de provas da Luftwaffe, ele não tentara e conseguira estabelecer um novo recorde, permanecendo no ar, num planador, durante 31 horas? Ele notara que, após 28 horas no ar, estranhas alucinações haviam dominado seu cérebro. Mas ele conseguira anotar tudo em um caderninho, para os devidos estudos.

E ele chamou então:

—	Todos os aviões! Todos os aviões! Preparem-se para um novo ataque!

Voando em círculos, ele esquadrinhou o mar lá embaixo. Havia tantos navios que a escolha se tornava difícil. Mas uns poucos, afastando-se do longo quebra-mar, pareciam estar incólumes. Tranquilamente, pelo radiotelefone, Dinort distribuiu os alvos por entre os seus ansiosos pilotos. As ordens de Richthofen eram para que cada objetivo fosse atacado por um grupo de pelo menos três aviões, pois um ataque solitário poderia ser prejudicado pelo pânico do piloto, ao sentir-se desamparado. Dinort decidiu que ele e seu staffel de mais três aviões atacariam o maior de três navios que naquele momento se afastavam do molhe. Numa série de manobras rápidas, ele preparou seu aparelho, postando-o em posição para o ataque.

Lá embaixo, o porto de Dunquerque era um cenário de horror. No caça-minas Ross, o sinaleiro Wilfred Walters se sentia desesperado por sua impotência. O telégrafo não parava, transmitindo ininterruptamente a mesma mensagem frenética: IEB, IEB ... iniciais de “Inimigo está bombardeando”. Mas as mensagens passavam despercebidas. Havia navios demais sob o fogo inimigo.

E muitos mais seriam bombardeados.

—	Grupo Águia, grupo Águia... — chamou Dinort. — O maior navio, no centro ... atacar!

Novamente, ele empurrou o nariz do Stuka para baixo, num mergulho de 70°.

Desta vez, foi um pouco melhor, mas não muito. Descendo a toda velocidade, o ar zunindo, em direção às águas que reluziam lá embaixo, Dinort viu-se de repente dominado por uma sensação de medo, pois o piloto que ia logo atrás soltara as suas bombas um pouco antes do momento devido. Por alguns segundos angustiantes, Dinort ficou apavorado, pois estava mergulhando para o mar no mesmo nível que as bombas.

A 450 metros de altitude, não antes, ele comprimiu o botão que soltava as suas bombas, virando logo em seguida para bombordo. Viu um imenso cogumelo de vapor erguer-se do navio. Mas fazendo a volta e subindo logo em seguida, não pôde ver mais do que isso.

Tudo indica que Dinort atingiu um velho vapor do Tâmisa, de roda de pá, o Crested Eagle. Seja como for, o Crested Eagle mal acabara de recolher os sobreviventes do Fenella e desprendera os cabos de atracação quando foi atingido, uma bomba caindo na proa e provocando um incêndio violento nos depósitos de óleo diesel. Outra bomba caiu perto da casa de máquinas, bloqueando o passadiço até lá. O oficial de máquinas George Gladstone Jones e seus homens tiveram de abrir uma passagem com maçaricos.

Contudo, por mais estranho que possa parecer, as máquinas continuaram a funcionar. O oficial de máquinas informou que estava tudo em ordem. O capitão do Crested Eagle, Tenente- Comandante Booth, respondeu:

— Ótimo. Mantenha-as em funcionamento. Vamos ver se conseguimos dominar o incêndio.

Nem todos se mostraram tão calmos e controlados. Por lodo navio, havia munição explodindo, como fogos de artifício. Um cachorro a uivar, corria histericamente pelo convés. Juntamente com muitos outros sobreviventes do Fenella, o cabo James Harper achou que uma vez era mais do que suficiente. Vestindo um colete salva-vidas de cortiça, ele pulou no mar e as pás a revolverem deixaram de bater em sua cabeça por poucos centímetros. O artilheiro George Goodridge, que fora removido do Fenella com as duas pernas quebradas, teve o mesmo instinto. Com o corpo transpirando incontrolavelmente, a última coisa que ele iria ver, durante muitas semanas, seria a fumaça azul-claro que invadiu a cabina, enquanto o Crested Eagle se incendiava. Milagrosamente, ele também conseguiu chegar à praia, nadando mesmo com as pernas quebradas. Ele passaria as semanas seguintes mergulhado na cegueira total.

O capitão do Polly Johnson, Jermyn Greengrass, que fora transferido do Grenade, também conseguiu chegar à praia, ajudado pelos outros. Mas passaria alguns dias nas dunas, inteiramente impotente e desamparado, sendo levado depois pelos alemães para um campo de prisioneiros de guerra, onde ficaria pelos três anos seguintes.

Implacavelmente, os caças alemães davam voos rasantes, enquanto os sobreviventes procuravam alcançar a segurança, as balas das metralhadoras “crepitando como gordura a fritar”, sobre as águas tranquilas. Já se estavam esgotando os 20 minutos que um Stuka dispunha para voar sobre o objetivo. Chamando seus aviões. Dinort seguiu de volta à base, cedo demais para assistir ao fim do Crested Eagle.

Foi uma cena terrível. Enquanto Booth levava o Crested Eagle na direção da praia, milhares de soldados assistiam, horrorizados, a homens em chamas da cabeça aos pés, dançando como derviches, os rostos contorcidos, soltando urros e pulando no mar. As placas de metal do navio estavam incandescentes. As vigas haviam dilatado com o calor e o navio se estofava, como o casco de uma tartaruga.

Longe dali, era muito difícil avaliar aquela terrível situação. O telegrafista Dennis Jones, do Golden Eagle, navio da mesma classe que o Crested Eagle, naquele momento a caminho de Dunquerque, ouviu o telegrafista Suboficial Frank Godward tentando entrar em contato com a estação receptora em Dover. Jones ficou perplexo. Godward estava usando o sinal de alta prioridade da Marinha, o “imediato”, a que só se devia recorrer em casos de extrema urgência. Contudo, pelo toque de Godward, Jones calculou que ele devia estar sob grande tensão:

— Parecia um aluno praticando na escola de sinalização.

Jones ficou escutando atentamente. A resposta de Dover foi lacônica e peremptória: “Espere”. Logo depois, Jones ouviu outro navio emitindo uma mensagem pelo telégrafo, uma que já conhecia, “IEB”, a indicar um ataque aéreo inimigo. Dover deu a mesma resposta brusca: “Espere.”

Apavorado, Jones teve a sensação de estar presenciando um jogo de cartas fatal. Outro navio começou a transmitir, com a mensagem mais premente de todas — “Superimediato”. Tal mensagem fora usada apenas para anunciar a eclosão da guerra. Jones sentiu um calafrio percorrer-lhe o corpo, ao ouvi-la. Mas a resposta de Dover provocou-lhe um choque ainda maior: “Espere”.

Essa situação angustiante prolongou-se por alguns minutos. Dover estava limpando o ar para uma mensagem urgente para Gort. Jones ficou esperando, fascinado. O que o Crested Eagle teria a dizer que merecia a classificação de “Imediato” e levava a mão do operador a tremer daquele jeito? Logo depois, ele soube, ao captar a última mensagem do navio avariado, que fez seu sangue gelar: “Estou em chamas e seguindo para a praia.”

Godward conseguiu sobreviver, quase que milagrosamente. Depois de desligar o aparelho transmissor, ele subiu para o convés e foi bater continência para o capitão, na ponte de comando, antes de abandonar o navio. Depois, completamente vestido, até mesmo de óculos, ele pulou, de pé, para os cinco metros de águas escuras e oleosas.

Na retaguarda, havia apenas uma fé cega. Quem conseguisse chegar a Dunquerque, e embarcasse num navio, podia ficar tranquilo pois a Marinha daria um jeito de levá-lo até a casa.

Seguindo aos solavancos para Dunquerque, na traseira de um caminhão, John Warrior Linton não pensava em outra coisa. As possibilidades de chegar à costa pareciam muito boas. Eles haviam escapado à emboscada alemã e o caminhão avançava rapidamente, sem encontrar quaisquer obstáculos. O soldado Hawkins, sentado ao lado de Linton, ia descrevendo-lhe a região por onde passavam.

Pouco depois das 6:30 da tarde, eles chegaram ao celeiro.

Erguendo-se em meio ao campo aberto, parecia ter sido um posto de primeiros socorros, na impressão de Linton. Mas já não havia mais qualquer ferido lá e as últimas ambulâncias preparavam-se para partir. Ao tirarem Linton do caminhão, um enfermeiro disse-lhe:

—	Tiveram muita sorte de nos alcançar. Já estávamos de partida.

A princípio, tudo pareceu correr de acordo com o que Linton esperava. Ele foi colocado sobre uma maca improvisada, enquanto um enfermeiro lhe aplicava uma injeção anti-tetânica. Depois, a maca foi colocada no chão, a um canto do celeiro. Pouco depois, chegou outro caminhão carregado de feridos. Na maior alegria, Linton reconheceu velhos amigos que haviam sido feridos na mesma ocasião que ele, como os sargentos Adams e Ginger Dawson. O oficial médico examinou rapidamente cada um dos feridos, antes que os enfermeiros os removessem para as ambulâncias: o soldado Hawkins, o oficial ferido que viera no mesmo caminhão que Linton, Adams, Dawson...

Lançando um olhar rápido para Linton, o oficial médico ordenou:

—	Levem esse homem para o outro lado do celeiro.

Foi então que Linton compreendeu, com uma certeza pavorosa, que estava gravemente ferido. Seria deixado ali, para morrer. O celeiro estava agora quase vazio. Em breve todos teriam ido embora. Subitamente, usando todas as forças que ainda lhe restavam nos pulmões, Linton soltou um berro.

Um sargento do corpo médico se aproximou correndo e Linton começou a gritar com ele, furiosamente:

—	Seus miseráveis! Vão me deixar aqui, para morrer nas mãos dos alemães!

Perdendo subitamente todo o controle, Linton berrou:

—	Vou assombrá-los até o fim de suas vidas!

O sargento não perdeu tempo a discutir. Afastou-se rapidamente e voltou segundos depois com um major.

—	O que está acontecendo por aqui, rapaz? — perguntou o major.

Como Linton protestasse veementemente contra a intenção de deixá-lo para trás, o major retrucou com aspereza.

—	Não lhe ensinaram como deve dirigir-se a um oficial?

Mas Linton estava furioso demais com a injustiça que sentia que iam cometer e deixou de lado toda cautela:

—	Não me venha falar do seu posto superior, camarada! Não vou ficar aqui para morrer! Não lutei contra os alemães para depois ser abandonado pelos meus próprios compatriotas!

O major tratou de afastar-se, deixando apenas um jovem enfermeiro ao lado de Linton. Ele compreendeu que a sorte estava lançada. Contemplou demoradamente o rapaz que ficara tomando conta dele. Parecia ser um bom rapaz, já começando a ficar desesperado com a situação. Linton decidiu que pressionaria o rapaz, em busca de ajuda.

Rapidamente, a voz abafada, ele começou a inventar, descrevendo os detalhes das atrocidades cometidas pelos alemães, histórias que disse lhe haverem contado, embora não pudesse endossá-las. Os alemães furavam ambos os olhos dos prisioneiros, a baioneta. Os alemães torturavam os soldados inimigos que ficavam para trás, antes de lhes darem o golpe de misericórdia.

O local estava tranquilo enquanto Linton falava, tão tranquilo que ele podia até ouvir os passarinhos a cantar. Lá fora, estava ficando cada vez mais escuro, as sombras alongando-se interminavelmente. Sem parar de falar um instante sequer Linton viu os cantos da boca do jovem enfermeiro se arquearem, percebeu que as mãos dele começavam a tremer. De repente, o rapaz levantou-se rapidamente, murmurando:

—	Vou chamar alguém.

Mas Linton foi mais rápido.

—	Não vai, não! Por Deus, que não vai!

Com uma força terrível, como só os desesperados possuem, Linton lançou o corpo para a frente e agarrou o pulso do rapaz, puxando-o para o chão.

— Vocês não vai a lugar algum! Vai ficar aqui comigo! Nós dois esperaremos os alemães!

E os dois puseram-se a gritar, o mais alto que podiam.O berreiro acabou atraindo a atenção de um capitão do Corpo de Serviço, barbado, sujo, cansado.

—	O que está acontecendo, rapazes?

Rapidamente, Linton explicou a situação. Diversas pessoas haviam arriscado a vida para levá-lo até ali. E agora pretendiam deixá-lo para trás. O capitão tinha apenas uma pergunta a fazer:

—	Você veio da frente de combate?

Quando Linton deu uma resposta afirmativa, o capitão foi taxativo:

—	Pois então você não vai ser deixado para trás, depois de tanto esforço.

Chamando um enfermeiro, ele rabiscou rapidamente uma nota num bloco de ordens de remoção.

—	Estou autorizando o transporte para esse homem! Apesar de contrariado, o major não pôde fazer qualquer objeção. O Corpo de Serviço controlava todo o transporte e tinha a palavra final, como os capitães de navio, sobre quem deveria ou não ser transportado em seus veículos. Enquanto os enfermeiros removiam a sua maca para uma das ambulâncias do Corpo de Serviço, Linton ouviu o capitão dizer:

—	Com isso, ele terá prioridade para embarcar num navio. A palavra final ficou ecoando dentro da cabeça de Linton.

Navio, pensava ele, navio... No final das contas, ele ia conseguir...

O soldado Bill Hersey tinha a mesma idéia fixa. Há dois dias que ele vivia um pesadelo, sem se lavar, barbado, cada quilômetro percorrido, aos solavancos, um verdadeiro purgatório. Mas agora, quando a noite começava a cair, tudo pareceu ficar outra vez maravilhosamente bem. Quando Nobby Clarke entrou com o Bedford no pátio de uma fazenda, cujo nome cie jamais soube, Hersey viu algo que fez seu coração disparar, transbordando de alegria: o caminhão do motorista Johnnie Johnson parado sobre as lajes de pedra.

Soltando do Bedford ainda em movimento, Hersey saiu correndo como um louco pelo pátio. Ele também estava gritando tão alto quanto Warrior Linton — mas era o nome de sua esposa que ecoava pelos velhos telhados, cobertos de musgo.

Poucos homens jamais experimentaram um reencontro tão extasiante com suas esposas, num cenário tão incrível — pois, nesse momento, a cabeça de Augusta, ainda encimada pelo capacete de aço, apareceu acima do muro do chiqueiro. O fazendeiro recusara a ela e a Johnson água e alojamento. Quando a chuva desabara, aquele parecera o lugar mais seco em que se podiam abrigar.

Como Hersey mais tarde recordou, as primeiras palavras que ele pronunciou na ocasião foram:

—	Chérie, je vous aime. (Querida, eu a amo.)

As palavras que ele disse a seguir são impublicáveis: uma sucessão de palavrões contra o dono da fazenda, por ter deixado sua esposa ao relento, obrigando-a a se abrigar no chiqueiro. Felizmente, Augusta não pôde entender o que ele estava dizendo.

A tragédia era que a barreira da língua impedia que os dois jovens apaixonados declarassem um ao outro o que estavam sentindo naquele momento. Augusta percebeu claramente, que Bill estava furioso. Puxando-o pela manga, dissuadiu-o de ir brigar com o fazendeiro.

—	Ils ont peur aussi (Eles também estão com medo) — Implorou ela.

Finalmente, depois de muitos resmungos, Bill Hersey acabou desistindo de brigar com o fazendeiro.

Numa coisa, porém, Hersey foi intransigente: Augusta não passaria mais um instante sequer deitada entre aquela estranha mistura de leitões e crianças órfãos refugiadas. Ele a persuadiu a sair do chiqueiro e ir abrigar-se num dos caminhões da unidade. Depois, enquanto Augusta bebia água do cantil dele e mastigava alguns biscoitos duros da ração do Exército, Bill tentou fazer a barba, com um copo da preciosa água.

Hersey não conseguia entender como Augusta volta e meia soltava uma risadinha. Finalmente, deu de ombros, esquecendo o assunto, considerando aquilo como uma reação histérica retardada. Ele levaria muito tempo, folheando o seu dicionário de bolso, para formular a pergunta e compreender a resposta para o mistério. Mas de uma coisa Hersey tinha certeza: estava tremendamente orgulhoso daquela sua jovem esposa, cheia de vitalidade, que parecia nunca sentir fome ou sede, que jamais dava a impressão de estar cansada, que sempre conseguia ver o lado engraçado de todas as coisas.

Mais do que uma simples esposa, ela era uma companheira, alguém com quem se podia partilhar tudo. Ele sabia, vagamente, que outros companheiros seus, como Nobby Clarke, sentiam a mesma coisa. Se por um acaso terrível algo lhe acontecesse, seus companheiros tratariam de cuidar de Augusta, levando-a até a segurança.

Bill Hersey podia entender apenas pela metade, mas o fato e que Augusta não estava apenas sendo corajosa. A sua impetuosidade infantil e um senso de humor incontrolável haviam transformado todos os acontecimentos, até aquele momento, na maior aventura do mundo. Augusta ainda podia rir ao se recordar da ocasião em que indagara sobre licenças especiais de casamento. As autoridades municipais de Tourcoing lhe haviam perguntado, espantadas:

—	Mas quem haveria de querer casar com um inglês?

E Augusta respondera, firmemente:

—	Eu me casaria.

A repulsa então demonstrada pelas autoridades não fora muito diferente da desaprovação visível dos parentes dela, quando levara Bill de casa em casa, para apresentá-lo. Não ria direito, achavam todos, que uma moça se casasse assim de repente, inesperadamente, com um aviso de apenas 24 horas. Contudo, num mundo que subitamente enlouquecia, Bill simbolizava a única força que ainda permanecia estável.

Talvez o pai dela já estivesse em Bordeau... ou então metralhado numa estrada qualquer. Quem podia saber? E quem podia dizer quando ela tornaria a ver a mãe? A vida dela, a partir de agora, era ao lado daquele soldado gentil de cabelos louros, seu marido, que se movia desajeitadamente, que era como um bebê quando em repouso, mas que se enfurecia em defesa dela e se transformava subitamente num anjo vingador implacável.

Fora assim que Deus ordenara as coisas. Podia-se não comer o melhor nem dormir o sono mais tranquilo. Talvez não houvesse paz de espírito para quem se punha a indagar o porquê. Mas quem aceitava o destino, sentia o coração tranquilo, de repente podia rir alegremente.

Terminando a refeição, Augusta ajeitou-se alegremente no ombro de Bill. E logo os dois estavam dormindo no caminhão, acalentando o mesmo pensamento que Warrior Linton: “Em breve, muito em breve, chegaremos à costa e haverá um navio à nossa espera, para levar-nos à segurança.”

O destino do Crested Eagle, encalhado mas ainda em chamas, como uma fornalha infernal na noite escura, significava uma única coisa para o Capitão William Tennant. De alguma forma, a evacuação tinha de ser acelerada, ainda mais, antes que os alemães voltassem a atacar. Contudo às 9 horas da noite daquela quarta-feira quase sem estrelas, a impressão era de que Ramsay resolvera suspender quase que completamente a operação de evacuação.

A esta altura, Tennant já estava quase caindo de cansaço. Andando de um lado para outro em seu uniforme azul, com o símbolo prateado de “ONS” ainda colado no capacete de aço, o único alimento que ele ingerira, em muitas horas, fora uma lata de fumo cheia de chá, que lhe fora trazida por um ordenança solícito.

E fazia também muitas horas que ele não sabia o que era dormir. O ar dentro do bastião, que mais se parecia com uma masmorra, iluminado apenas por velas bruxuleando em cima de garrafas de vinho, era tão abafado, quente e fétido como o de um jardim zoológico. Depois de uma breve tentativa para dormir um pouco no chão de pedra, Tennant acabara desistindo, ao ver que alguém mais estava à espera do espaço por ele ocupado.

É verdade que ele conseguira fazer a barba, mas o colarinho branco engomado, que o Coronel Whitfeld invejara poucas horas antes, estava irreconhecível. Em breve ele teria de virá-lo ao contrário.

No perímetro de Dunquerque, Tennant só conhecera um momento fugaz de consolo, durante os bombardeios. Estava conferenciando com Gort e vira-o subitamente pular dentro de uma vala, em busca de abrigo, no momento em que os Stuka mergulhavam para o ataque. Agradecido, Tennant pulou atrás dele. Se um veterano da Primeira Guerra Mundial não tinha pejo em procurar abrigo, a Marinha não ficaria desprestigiada por segui-lo.

O que mais preocupava Tennant, à medida que os minutos se arrastavam, era a total ausência de navios. Àquela altura, 9 horas da noite, o fluxo de destroieres e outros navios no molhe de leste devia ser tão ininterrupto quanto o tráfego numa estrada de verão. Contudo, naquele momento havia apenas quatro traineiras e um iate à vista.

A brecha que o King Orry abrira no molhe significava que o embarque no lado que dava para o mar estava impedido. Mas os navios podiam continuar a atracar mais perto da praia, para que as tropas embarcassem.

Naquele mesmo dia, o Comandante Jack Bickford, do destroier Express, dera a Tennant uma prova irrefutável da importância do molhe de leste. Recolhendo os soldados diretamente da praia, o Express levara seis horas para ficar repleto de soldados. Atracado no molhe, levara apenas 25 minutos.

No entanto, as horas iam passando e simplesmente não apareciam mais navios. Será que Ramsay decidira que o embarque pelo molhe era completamente inviável? Ou será que alguns navios de transporte de pessoal, seguindo pela Rota Y, haviam sido postos a pique pelos canhões de Nieuport? Às horas daquela noite, Tennant já não sabia o que pensar. Apesar de enviar mensagens após mensagem, não recebia resposta alguma.

Em Dover, o Almirante Ramsay estava igualmente no escuro. Às 17 horas da noite, um relatório aparentemente enviado por Tennant mergulhara o almirante e seus assessores no mais profundo desespero.

Assim como os homens do grupo de Tennant, o pessoal que estava operando a Dínamo de Dover também se encontrava à beira da estafa. Primeiro o trabalho extenuante da evacuação da Holanda... Calais... Boulogne... e agora quatro dias e noites ininterruptos de Dunquerque. Os oficiais na imensa Sala Dínamo tinham de lidar com até 1800 mensagens por dia, caindo de exaustão no chão, ao lado de suas cadeiras, para cochilos rápidos de três horas no máximo. A situação era tal que a oficial de códigos Rosemary Keyes, encarregada de decifrar mensagens, tinha de abrir caminho por entre fileiras cerradas de corpos inertes.

Naquele mesmo dia, num bilhete à esposa Margareth, Ramsay escrevera: “Carne e sangue não podem suportar uma situação dessas por muito tempo... ninguém pode prever como será o dia de amanhã.” E agora, para cumular a situação, ainda chegara aquela mensagem desanimadora de Tennant, além de um relatório idêntico do Quartel-General de Gort, em La Punne.

Não podia restar a menor dúvida, depois de recebidas as mensagens: o porto de Dunquerque fora tão severamente castigado, pelo bombardeio daquela tarde, que se transformara num cemitério de navios afundados. Embora o cais propriamente dito ainda estivesse intacto, ressaltavam as mensagens, o único meio de evacuação que ainda restava era o mais difícil e penoso de todos: botes saindo das praias e levando as tropas até os navios, ancorados ao largo.

Contudo, naquele mesmo momento, Tennant e seus homens, em Dunquerque, estavam ansiosamente aguardando pelos navios que não chegavam.

O que acontecera? Por uma dessas amargas ironias, nem Tennant nem seus comandantes sabiam que tais mensagens haviam sido despachadas. Um oficial inferior da equipe de Tennant, atordoado e um tanto perturbado com as explosões, percorrera os 14 quilômetros até o Quartel-General de Gort, transmitindo-lhe um relato adulterado do desastre.

Separado de Tennant por alguns quilômetros de ruas obstruídas por destroços, era como se o Estado-Maior de Gort estivesse em outro planeta, no tocante à confirmação da informação. A mensagem, transmitida com toda boa fé pelo Comandante James McLelland, oficial naval de sinalização em La Panne, foi aceita por Gort como sendo a própria avaliação que Tennant fazia da situação.

Algo ainda pior aconteceu. Às 8 horas daquela noite, o Primeiro-Lorde do Mar, Almirante Sir Dudley Pound, tomara duas decisões que afetariam vitalmente o resultado da evacuação. A primeira poderia ser bastante útil. O Contra-Almirante Frederick Wake-Walker recebeu ordens de partir, juntamente com 80 homens, para assumir o comando da operação no mar, ao largo dos 40 quilômetros de praias. Mas ele não substituiria nem ficaria acima de Tennant.

Mas a segunda decisão, na opinião de Ramsay, seria desastrosa. A partir daquela noite, os oito destroieres mais modernos da esquadra, também participando da operação, seriam retirados da frente de combate. Naquele dia, três destroieres haviam sido afundados e outros seis avariados. O Almirantado levou em consideração que a função básica dos destroieres era proteger as linhas marítimas, vitais para a Inglaterra.

Mesmo sabendo que os 15 destroieres restantes, todos navios antigos, poderiam transportar apenas 17 mil homens nas 24 horas seguintes Ramsay não pôde deixar de concordar.

As comunicações com Dunquerque eram vitais. De Dover para Dunquerque, o ar fervilhava com mensagens frenéticas, em busca de informações... para Tennant, pedindo que esclarecesse a mensagem anterior ... para o Capitão Eric Bush, no Hebe... para o Almirante Abrial, solicitando um relatório completo da situação.

Enquanto isso, angustiado, Ramsay concluiu que somente uma medida era viável, tendo em vista as circunstâncias. Às 9:28 horas daquela noite, o Comandante James Stopford, no comando da frota posta sob as ordens de Ramsay, transmitiu a mensagem: “Todos os navios a caminho de Dunquerque não devem, repito, não devem chegar perto do porto. Em vez disso, permaneçam ao largo da praia a leste, para recolher as tropas embarcadas da praia.” No final das contas, Von Richthofen acabara triunfando.

Inexplicavelmente, nem Tennant nem Ramsay jamais receberam as mensagens um do outro. Quando chegou a meia-noite, sem que houvesse novas notícias, Ramsay determinou que o Comandante Conrad Alers-Hankey, do destroier Vanquisher, partisse para Dunquerque, em missão urgente, à procura de confirmação da situação.

Para os 10 mil homens que poderiam ter sido evacuados de Dunquerque naquela noite, através do molhe, não havia consolo algum em saber do pior ou se revoltar contra a decisão. Eles tinham apenas a beleza celestial de uma noite maravilhosa, cortada pelas luzes vermelhas e verdes dos foguetes de sinalização, as lanternas de sinalização piscando gentilmente no mar, ao longe, o barulho um tanto fantástico das sirenas dos destroieres e de apitos insistentes, os gritos e gemidos dos feridos, o brilho paciente de mil cigarros, como as luzes de um jardim japonês.









6. ATÉ PARECE SOUTHEND







Quinta-feira, 30 de maio (De 1 hora da manhã às 3:30 horas da tarde)

O General Visconde Gort tinha apenas uma determinação na madrugada de quinta-feira, 30 de maio. O que quer que acontecesse, ele partilharia todas as dificuldades que se abatessem sobre suas tropas.

Na noite de quarta-feira, despedindo-se de dois velhos e queridos amigos, o Tenente-General Henry Pownall, chefe do seu Estado Maior, e Lorde Munster, seu assessor militar, ambos com ordens para retornarem à Inglaterra, Gort mostrara-se mais comovido do que eles jamais o tinham visto. A voz trêmula, Gort assegurou a Munster:

— Pode dizer na Inglaterra que nada neste mundo de Deus me fará voltar para casa... ficarei aqui e lutarei até a última bala...

Embora Gort estivesse falando com toda sinceridade, era uma perspectiva das mais angustiantes. Ao meio-dia de quinta- feira, havia perto de 200 mil homens amontoados na cabeça-de-ponte de Dunquerque. Mas das divisões designadas para sustentarem a última linha de defesa, apenas a 1.a Divisão, do Major-General Harold Alexander, estava em perfeitas condições de combate.

Era por demais típica a tragédia que ocorrera em Furnes, com o 2.° de Granadeiros. Com o Tenente-Coronel Jack Lloyd e dois de seus comandantes de companhias mortos por atiradores de tocaia, o Major Richard Colvin assumira o comando do batalhão dizimado. Contudo, a munição era tão escassa que os canhões do regimento de campanha, destacados para apoiá-los podiam disparar apenas seis salvas de tiros, por dia. Ao norte da cidade, as defesas eram ainda mais fracas. O 4.° dos Berkshires, sob o comando do Major Robert Riddell, estava reduzido a apenas uma companhia. Sapadores muito nervosos haviam explodido uma ponte cedo demais, deixando mais de 160 homens retardatários no lado alemão do canal.

Não era de admirar que o Quartel-General de Gort emitisse naquele dia um relatório de situação que merece destaque nos anais da incoerência militar: “A situação está obscura, mas julga-se que está melhorando.”

Para piorar a situação, embora não por sua culpa, Gort estava agora empenhado numa acirrada querela com o Almirante Jean Abrial, Comandante francês em Dunquerque. Assim como o General Georges Blanchard, Abrial ainda não recebera ordens definidas de seu Governo com relação à evacuação das tropas francesas. Até aquele momento, Abrial pensava que os Ingleses, assim como os franceses, estavam retirando de Dunquerque apenas as tropas não treinadas para o combate, a fim de que não atrapalhassem e não fossem dizimadas desnecessariamente. Por isso, ao tomar conhecimento da realidade, de que os ingleses se estavam retirando en masse, o impacto foi tremendo.

Gort, um soldado acima de tudo, não se interessava por controvérsias políticas de alto nível. Achava que aquele era um problema que os Governos inglês e francês tinham de resolver, não lhe competindo imiscuir-se. E foi o que disse a Abrial, abruptamente.

Em seu Quartel-General, no Bastião 32, Abrial ficou furioso. E explodiu, na presença do Capitão Harold Henderson, oficial naval britânico de ligação:

— Quem esse Lorde Gord pensa que é? Se for necessário, fecharei o porto inteiramente e lhe darei voz de prisão!

Alheio a isso, Gort, em La Panne, procurava encontrar alívio para a sua angústia, como sempre o fazia, trabalhando na rotina de comandar um Exército. Como um chefe de desembarque, ele pegou um megafone e foi organizar os soldados em filas, na praia. Ele não apenas determinou que o oficial intendente da 25.a Brigada de Infantaria, Capitão Nibbs, recuasse para o perímetro defensivo, como também lhe deu, pessoalmente, instruções sobre o uso de uma metralhadora Bren.

Mas no Bastião 32, o Capitão Henderson tinha de agir com toda presteza. Depois de suplicar ao Almirante Abrial que não tomasse qualquer decisão precipitada, Henderson entrou em contato com o Almirante Ramsay, em Dover, a quem disse:

—	Há dias que a evacuação se vem processando, mas até agora ninguém disse absolutamente nada ao almirante.

E Henderson foi mais além: não apenas o Governo de Abrial devia pô-lo a par da situação como também as tropas francesas deveriam ter um direito igual de escaparem de Dunquerque.

Finalmente, Henderson aventou uma perspectiva sombria:

—	E se as tropas francesas tentarem tomar de assalto os barcos britânicos? Haveria um terrível incidente internacional, coisa que precisamos evitar a qualquer custo.

Para infinito alívio de Henderson, Ramsay concordou plenamente. E garantiu que, pessoalmente, trataria do assunto com Winston Churchill.

Ainda ressentido com a injustiça da situação, Henderson desligou. Para guarnecer o setor francês da cabeça-de-ponte, Abrial contava apenas com duas divisões — e suas reservas de infantaria eram tão escassas que a tripulação da lancha torpedeira L’Adroit constituía a única guarnição do Forte Mardyck, no setor ocidental. Henderson sabia disso e também não podia esquecer a censura sofrida que Abrial lhe fizera:

—	Sei que deve lealdade a seu país. Mas é também um membro da minha equipe. Será que não poderia ter tido também um mínimo de lealdade para comigo, contando-me o que estava acontecendo?

Outro homem, por motivos diferentes, também estava furioso naquele momento. No aeroporto de St. Pol, o General Barão Von Richthofen não queria acreditar nas informações que estava recebendo. Depois do início promissor dos Stuka, no dia anterior, os aviões de reconhecimento haviam trazido péssimas notícias naquela manhã. Um nevoeiro cinzento, carregado de umidade, estava descendo sobre o canal da Mancha.

Imediatamente, Von Richthofen telefonou para o Major Oscar Dinort, no aeroporto de Beaulieu. Dinort e todo seu esquadrão deveriam levantar voo prontamente para atacar Dunquerque. Uma hora depois Dinort estava de volta, com a carga de bombas intacta. O nevoeiro era impenetrável. As baixas do esquadrão seriam terríveis.

Mas Von Richthofen insistiu, pois o tempo em St. Pol estava ótimo. Para apaziguá-lo, Dinort concordou em decolar novamente. Von Richthofen mostrou-se gelado:

—	Eu não esperava que tomasse outra atitude!

Mesmo quando Dinort voltou pela segunda vez, Von Richthofen não quis dar-lhe crédito:

—	Temos aqui um lindo dia de sol. Não posso acreditar que o tempo esteja tão ruim assim em Dunquerque.

Suavemente, Dinort jogou o trunfo que estivera guardando:

—	Posso tomar a liberdade de sugerir que o General voe conosco a Dunquerque, para verificar pessoalmente?

Apesar de não ser absolutamente um covarde, Dinort julgava, particularmente, que os Stuka precisavam de muito mais treino, para atacarem navios. Richthofen não respondeu a sua sugestão. Resmungando, o Barão retirou-se para seu gabinete. Muito em breve o tempo iria novamente clarear — e então as coisas começariam de verdade. Ele ainda não mostrara a Lorde Gort e ao Exército dele tudo o que podia fazer.

Na costa do Kent, quase que da noite para o dia, as pessoas se haviam tornado adultas. Se a sombria predição de Churchill, “notícias tristes e terríveis”, é que começara esse amadurecimento da população, as cenas a que as pessoas agora assistiam fortaleciam a sua determinação. Dentro de poucos dias ou mesmo horas, os penhascos brancos de Dover poderiam transformar-se na linha de frente.

Os jornais se atinham apenas aos fatos por todos conhecidos, pois a segurança assim o determinava. Na página seis, The Times tinha a seguinte manchete: “REI SAÚDA A BEF — NOSSOS CORAÇÕES ESTÃO COM VOCÊS NESTA HORA DE PERIGO.” O Daily Express anunciava: “BEF LUTA EM ESTREITO CORREDOR EM DUNQUERQUE.” Mas os repórteres que estavam em Dover, como Reg Foster, do Herald, sabiam que a situação era de extrema gravidade. Telefonando de um pub, Foster tinha a seu lado um major da segurança, de braços cruzados, controlando cada palavra que ele dizia.

Foster, é claro, não tinha autorização para informar a seus leitores que ninguém podia agora entrar ou sair daquela área sem um passe militar, que todas as cartas estavam sendo censuradas, que em poucos dias 48 mil crianças seriam evacuadas da zona costeira.

Ainda havia alguns que enxergavam através de lentes cor-de-rosa. Num ônibus que levava refugiados belgas para serem verificados no prédio da municipalidade de Dover, o policial George Youden estava contando os passageiros quando se ouviu a explosão do cano de descarga de um automóvel. Imediatamente, uma das mulheres belgas teve um ataque nervoso, levantando-se de seu assento e gritando:

—Ataque aéreo!

Calmamente, Youden obrigou-a a sentar-se novamente, dizendo:

—Madame, acalme-se. Não temos tais coisas por aqui.

Eram bem poucos os que acreditavam que tais coisas não aconteceriam por ali. O porto de Dover, ao contrário do que acontecia em Dunquerque, não estava imerso no nevoeiro. Mas apesar de o sol quente brilhar sobre os penhascos brancos e as gaivotas voarem de um lado para outro, alegremente, o clima era de tragédia. Mais para o interior, por entre macieiras vermelhas e brancas, velhos caminhões e carroças antigas eram espalhados pelos campos, para evitar o pouso de planadores. Os Voluntários da Defesa Civil, uma força de 250 mil homens, preparavam-se para repelir os alemães que haviam esmagado o Exército de Lorde Gort, armados de forcados, tacos de golfe e espingardas de caça.

Todos sabiam que, no porto, foguistas estavam tendo acessos de loucura de tanto trabalho e tensão, sendo levados das casas de máquinas em camisas-de-força. Os marinheiros que pediam um café no estabelecimento da Srta. Dora Woodward desmaiavam de cansaço antes que as garçonetes tivessem tempo de trazê-lo. O gerente do Grand Hotel, George Evans, estava armando camas nos corredores e até mesmo nos banheiros, para oficiais navais tontos de sono.

E todos sabiam também que as tropas que chegavam estavam em péssimas condições, sujas, os pés doídos, muitos gravemente feridos. No Hospital de Pronto-Socorro da Union Street, a Sra. Gertrude Toland e sua equipe trabalhavam sem parar, efetuando uma operação a cada meia hora. Na estação ferroviária de Dover, o controlador de tráfego Leslie Annand e seus colegas também estavam trabalhando arduamente, despachando um trem carregado de tommies exaustos para Londres a cada 20 minutos. Mas nem todos estavam imersos nos sombrios perigos que havia pela frente. No Hipódromo de Dover, os soldados a beberem alegremente, lotando o bar da Sra. Edith Chaplin, tinham de ser contidos quase à força, por ocasião do show de leões domados do Príncipe Mikado, quando o animal devorava um naco de carne crua, colocado sobre os seios de uma jovem quase nua.

Havia privilegiados que percebiam sinais ainda piores dos perigos iminentes. O foguista Arthur Parry, desfrutando um raro momento de folga do seu trabalho no Halcyon, notou pequenas cunhas de madeira enfiadas na base de cada guindaste do cais. À pergunta de Parry, um marinheiro explicou:

—É algodão-pólvora. Se os alemães aparecerem por aqui, tudo voará pelos ares.

Parry engoliu em seco. Ele estivera em Dunquerque e voltara. A situação devia estar bem pior do que imaginara.

Para a Sra. Rosa Bishop, na estação de Ramsgate, o desastre se reduzia às proporções de seu próprio mundo. Há dois dias e duas noites que ela não saía da estação. Gradativamente, todos os rostos se haviam diluído na mais completa irrealidade. Eram rostos britânicos, cansados e barbados, rostos franceses, morenos e encovados, sempre com um cigarro Caporal no canto da boca, rosto marroquinos, coroados por turbantes de cores alegres, todos sempre ansiosos por uma xícara de chá. Mas em nenhum momento ela deparara com o rosto do sargento Tom Bishop.

Ela sabia que aqueles homens estavam à beira do colapso. Um oficial chegara mesmo a preveni-la:

—Se soar a sirena de ataque aéreo, trate de sair daqui o mais depressa possível, pois será um massacre terrível.

Mas a Sra. Bishop continuava na estação, gastando todo o soldo do marido que o Exército lhe pagava, utilizando inclusive o dinheiro do aluguel para comprar chocolate e cigarros para os soldados, indo despachar as cartas deles na agência postal. À noite, dormia dentro de um vagão-leito no pátio de manobras da estação.

No início, ela aceitara a possibilidade de Tom ter desembarcado em outro porto. Enquanto esperava que ele aparecesse, cuidaria dos maridos e namorados de outras mulheres, dispensando-lhes os cuidados que ainda não podia dar ao próprio marido.

Naquela manhã, porém, vendo um soldado em lágrimas na plataforma, a fé da Sra. Bishop sofrera um rude golpe. Ela dissera ao soldado:

—Será que não tem motivos para se sentir alegre e grato? Afinal, está em casa e vivo.

A resposta do homem, desesperada, enchera de dúvidas o coração dela:

— Todos os meus companheiros foram mortos, bombardeados ou metralhados pelos alemães.

Pela primeira vez, o medo gelou o coração da Sra. Bishop: “Se Tom por acaso nunca mais voltar... meu mundo estará terminado! ”

Para o Tenente Bill Tower, da Marinha Real, recém-chegado de Liverpool, parecia que a vida estava começando naquele exato momento. Não ia mais trabalhar num almoxarifado maçante, onde nada acontecia. Em vez disso, com dezenas de outros jovens oficiais e incontáveis civis, Tower foi designado para servir no Grupamento de Pequenas Embarcações, sob as ordens do Comandante Eric Wharton. Recebeu o comando de uma lancha de desembarque.

O pequeno porto pesqueiro, 28 quilômetros ao norte de Dover, tinha os ancoradouros baixos apropriados para as pequenas embarcações. Tower já vira essas embarcações na parte interior do porto, apinhadas da proa à popa. Eram traineiras da costa leste, manchadas de sal, lanchas velozes do Exército, iates de passeios, até mesmo escaleres.

Para o jovem oficial, dotado de uma vontade férrea, aquela era a oportunidade pela qual estava esperando. Durante toda a sua vida, Tower sempre acreditara que, numa guerra futura, as pequenas embarcações desempenhariam um papel da maior importância. Nelas, o capitão ficava junto às máquinas. Não havia problema algum que ele não pudesse resolver pessoalmente. Cheio de vitalidade e seguro de si, Tower adorava mexer e consertar as coisas — e não apenas o seu querido Renault azul, presente de sua irmã Penelope, como também os calhambeques que possuíra antes. Ele ainda se lembrava, com saudades, de um velho calhambeque a que dera o nome de Popeye, comprado por apenas 30 shillings de entrada.

As pequenas embarcações também despertavam o raciocínio rápido e a capacidade de improvisação de Tower. Certa ocasião, numa festa no campo, quando a lancha em que fora ficara sem o cabo de arranque, ele engenhosamente improvisara um, como uma corda de cortina. Durante a sua última licença, ele falara o tempo todo sobre as vantagens das pequenas embarcações. Agora, finalmente, tinha a oportunidade de pôr em prática tudo o que sempre dissera. Assim que pudesse, escreveria aos pais e contaria a história. O pai era vigário de uma aldeia em Hertfordshire. E não esqueceria também de escrever para Penelope. Os Towers sempre tinham formado uma família unida. Os amigos e parentes chamavam-nos de “Os Quatro Alegres”.

Reunido com outros oficiais na Base Naval de Ramsgate, Tower ouviu o oficial-comandante dar as instruções finais. Eles receberiam as rações necessárias. Mas nem todos receberiam cartas marítimas, pois Wharton tinha bem poucas para distribuir. As próprias rações seriam escassas: umas poucas latas de corned beef e galões de água potável. Havia muito o que fazer e pouco tempo para fazê-lo.

Wharton, um oficial inteligente e capaz, ainda encontrou tempo para uma última recomendação:

— É fundamental trazer de volta as tropas treinadas, para treinar mais homens. Não se esqueçam disso. Agora, podem partir. E boa sorte para todos. Guiem-se pelo troar dos canhões.

Enquanto Tower e outros seguiam para suas embarcações, puderam compreender o significado das palavras do comandante. Sombrio, ameaçador, como uma trovoada distante, o troar dos canhões parecia cada vez mais perto, reverberando pelas águas, sacudindo as janelas das casas à beira da praia de Ramsgate. Eram 300 canhões, soando como se fossem um só, trovejando com a fúria de deuses feridos, em defesa do último perímetro. Eram os canhões imortais e obstinados de Dunquerque.

De todos os portos, começavam agora a sair embarcações, para uma missão de resgate absurda e inacreditável. De Ramsgate e Margate, de Dover, Folkestone e Portsmouth, de Sheernes, de ancoradouros nos rios, partiam embarcações as mais diversas, deixando esteiras nas águas como uma foice a cortar a grama úmida, débeis nuvens de fumaça erguendo-se para o céu. Era uma frota constituída por mais de mil embarcações.

Nunca houvera antes uma armada como aquela. Lá estava o destroier Harvester, construído por encomenda do Governo brasileiro, com o manual de instruções em português, bem como todas as indicações nos equipamentos. Lá estava também o Count Dracula, lancha do Almirante Ludwig von Reuler, alemão, posta à pique em Scapa Flow em 1919, mas reparada anos depois. E tinha também o iate armado Grive, cujo capitão, o Visconde Lionel Lambert, levava como tripulante o seu próprio cozinheiro. E havia também a Canterbury, uma barca que fazia a travessia do canal e que havia servido ao Príncipe Paul, da Iugoslávia. E havia também o Letitia, de Arthur Dench, um pequeno barco pintado de vermelho, de Essex, deslizando sobre as ondas como uma gaivota.

E a armada continuava a aumentar, com as mais estranhas embarcações que se podia imaginar. Como era o caso da barcaça Galleons Reach, construída não para transportar homens, mas sim o lodo das dragagens do Tâmisa. Ou o iate Endeavour, de Tom Sopwith. Ou ainda a traineira de pesca Jacinta, de Fleetwood, cheirando a bacalhau. Havia até uma velha canhoneira do rio Yangtse, a Mosquito, repleta de armamentos para rechaçar os piratas de rios chineses. O Reiger, um schuit holandês, cheirando a cebolas, com potes de gerânios por toda parte, também seguiu para Dunquerque, assim como o barco costeiro Dumpling, construído nos tempos de Napoleão e tendo ao leme um jovem capitão de 70 anos de idade.

E enquanto aquela estranha armada navegava para Dunquerque, todos os oficiais navais experientes sentiam um nó na garganta. Era um absurdo, é verdade, mas era também um espetáculo grandioso, sem precedentes em toda a história naval do mundo. Na ponte de comando do destroier Malcolm, o oficial de navegação, Tenente Ian Cox, comoveu-se até quase as lágrimas aos avistar aquela frota que se aproximava, tendo à frente a Wooton, a velha barca de transporte de carros para a Isle of Wight, arrastando-se lentamente pelas águas. A voz trêmula de emoção, Cox murmurou para o marinheiro a seu lado as frases clássicas de Henry V, de Shakespeare, antes de mais outro ataque à costa da França:




“E os cavalheiros que na Inglaterra ficaram

Há de se sentir execráveis por não estarem aqui.

E hão de sentir desprezo por sua virilidade quando alguém falar

Que lutou conosco no dia de São Crispim.”




E, assim como os barcos eram os mais estranhos e inesperados, os tripulantes não faziam por menos. Os ricos e os famosos, os pobres e desconhecidos, todos se uniam na mais heterogênea frota que jamais singrara os mares. O Conde de Craven era o terceiro maquinista do rebocador St. Olave. Um monge dominicano, usando uma jaqueta de marinheiro, comandava o iate Gulzar. George, o contramestre do barco de contrabando Ocean Breeze, ainda usava brincos de ouro de piratas por baixo do capacete de aço. O Capitão Potato Jones, de 67 anos de idade, no comando do Marie Llewellyn, ficara famoso por ter atravessado o bloqueio de Franco, durante a Guerra Civil Espanhola.

A idade não constituía uma barreira. Embora o capitão Charlie Alexander ainda não o soubesse, o auxiliar de cozinha Ronald Pridmore, de 14 anos, estava escondido no convés inferior do rebocador Sun IV, determinado a mostrar que havia outras provas de virilidade além de fazer a barba. O Tenente-Coronel Charles Wharton, descendo de Oulton Broad para Suffolk, tinha a mesma disposição. Ele se apresentara como voluntário no início da guerra, mas fora rejeitado por causa dos seus 60 anos. Agora, apesar de ter de usar chinelos permanentemente, por causa dos pés doloridos, estava determinado a mostrar que os velhos também podiam lutar naquela guerra.

Não havia tampouco distinção de raça ou cor, pois aquela era uma frota realmente internacional, antecendendo as Nações Unidas. John Fernald, nascido na Califórnia, comandava um dos 12 botes salva-vidas puxados pelo rebocador Racia. Dick Jacobus Hoogerbeets, um jovem operário do estaleiro de Ijmuiden, seguia na Lancha 74. O camareiro chinês Ah Fong levava chá para o Capitão Lewes, na ponte de comando do Bideford. Uma tripulação de Stornoway, com seu intérprete gaélico seguia no caça-minas Fitzroy. O foguista Ali Khan, no Dorrien Rose, alimentava incessantemente as caldeiras, como se disso dependesse a sua própria vida.

A disposição era também singular. Por toda parte, reinava a alegria do jogador que apostava todas as suas fichas no último giro da roleta. Seguindo para Dunquerque, na Lancha 67, com uma bússola desregulada quase 20°, o Tenente Courtney Anderson, da Marinha Real, veterano da Primeira Guerra Mundial, estava quase cantando de alegria. Apenas uma garrafa de leite maltado, presenteado por sua sogra, separava a tripulação da fome. Mas era maravilhoso sentir-se vivo.

Avistando um velho amigo, o Tenente Chris Dreyer, que transportava um brigadeiro de volta de Dunquerque na Lancha 102, Anderson não pôde resistir e gritou-lhe:

— Com licença, mas poderia informar-me o caminho para Dunquerque?

Dreyer, sem perder a pose, sacudiu o polegar e respondeu:

— Fica lá atrás. Não pode errar. É o lugar que está em chamas.

Enquanto o brigadeiro ficava vermelho de horror, os dois capitães soltavam risadas de alegria.

Nem todos os estranhos haviam assinado o T 124 o formulário que os tornava voluntários da Marinha Real durante um mês, pois prezavam demais a sua independência. Alguns, de qualquer forma, estavam na participação da missão de resgate contra a vontade da Marinha. Era o caso da camareira Amy Goodrich, a única mulher que conquistou uma condecoração por suas ações em Dunquerque. Ela jurou que navegaria de qualquer maneira para Dunquerque, enquanto houvesse enfermeiras navegando também no navio-hospital Dinard. A maioria dos voluntários tinha direito a receber três libras por seus serviços, mas bem poucos se deram ao trabalho de ir receber. Todos eles estavam interessados apenas num objetivo, que parecia improvável: a salvação do Exército Britânico.

As ocupações dos tripulantes das frotas eram tão variadas quanto seus trajes. O maquinista Fred Reynard, que convencera um almirante a permitir que sua tripulação operasse o Bee, estava usando uma camisa aberta no pescoço, um suéter folgado e uma calça azul de algodão. Wilfred Pym Trotter, funcionário do Banco da Inglaterra, estava agora vestido de modo parecido, embora se tivesse apresentado a serviço como se fosse trabalhar normalmente; de chapéu-coco, calça listrada e guarda-chuva. O Dr. Basil Smith, um irascível contador no comando do Constant Nymph, usava um boné de golfe, terno e um colete salva-vidas de cortiça tão volumoso que tinha de ficar a quase meio metro da roda do leme. Raphael de Sola, um dos mais prósperos corretores de valores de Londres, usava o traje completo do Real Jate Clube de Londres: capa de chuva de gabardina azul, quepe de comandante com a insígnia do clube.

A bordo do Tollesbury, o capitão Lemon Webb, estava vestido de forma mais prosaica: uma velha calça de lona e um quepe velho na cabeça. Ele não estava vestido devidamente para o espetáculo.

Desde que mandara o cartão-postal para a esposa que o velho marinheiro estava curiosamente resignado com o que o destino lhe reservava. A pior parte fora a espera. Primeiro, um rebocador levara todas as barcaças do Cory’s Jetty para Tilbury Dock Basin. Ali, haviam embarcado alimentos. Depois, haviam sido novamente rebocados, até Southend. Finalmente, seguindo de Southend para Dover, Webb pôde ver a grande armada que navegava por entre o nevoeiro, além de North Foreland. Ele sacudiu a cabeça, silenciosamente. Acertara em cheio na sua previsão.

Um homem que passara toda a sua vida segundo os códigos do rio, Webb ainda era um mistério para os seus companheiros. Sua capacidade como marinheiro era tão grande quanto a de qualquer outro no London River, remontando aos tempos em que as barcaças transportavam montanhas de palha de até cinco metros de altura e o capitão tinha de navegar por instinto, gritando as ordens sem ver realmente o que estava acontecendo. Contudo, Webb raramente se demorava em The Bull ou no Union Jack, na Quay Street, Ipswich, para uma conversa. Ao atracar, ele dava rapidamente as últimas ordens para seus tripulantes e voltava rapidamente para casa, a fim de tratar de suas rosas. Era difícil ele tomar uma caneca de cerveja com os companheiros.

Imperturbável ao leme de sua barcaça, Webb achava que, por pior que fosse o que teria de enfrentar, certamente não poderia ser tão difícil quanto a vida que ele outrora conhecera. Nos dias em que existiam mais de 9 mil barcaças no London River, quando cada pequena fábrica de cimento ao longo do Medway River, no Kent, dispunha de sua própria frota, Webb vivera por muito tempo à beira da fome. Ele percorria incessantemente as docas de Londres, à procura de trabalho, enfrentando a forte concorrência. É verdade que vira a História se fazendo, transportando milho para os cavalos que puxavam os velhos ônibus da Capital, carregando os tijolos vermelhos com que se haviam construído os subúrbios de West London. Mas é verdade também que ele jamais conseguira ganhar dinheiro suficiente para poder aposentar-se.

Nos piores tempos, ele ficava acordado até de madrugada, esperando pelo fluxo da maré, a âncora envolta em sacos, para não ser ouvido na hora de partir pelos capitães das outras barcaças, que dormiam tranquilamente. A experiência lhe ensinara usando como lição a barriga vazia, que a primeira barcaça a aparecer sempre terminava ficando com a carga.

Naquele tempo, um jarro cheio de carne de porco salgada devia durar pelo menos três semanas para a tripulação de uma barcaça. Webb achou que devia levar as mesmas provisões para aquela viagem. E em Southend, o pessoal da Marinha levara para bordo da barcaça uma porção de carne fria, biscoitos duros e galões de água potável.

Por mais estranho que possa parecer, a velha barcaça estava tão bem equipada quanto qualquer uma das outras pequenas embarcações que partiam para a missão de salvamento em Dunquerque. Apesar dos esforços do Capitão Wharton, em Ramsgate, e apesar de tudo o que o Contra-Almirante Alfred Taylor, oficial de intendência da Dínamo, operando em Sheerness, conseguira realizar, não tinha sido possível fazer mais do que isso. Embarcação após embarcação estava zarpando sem levar praticamente mais nada, em termos de provisões e equipamentos, do que teria sido necessário para um cruzeiros por um estuário.

A bordo do iate Constant Nymph, o Dr. Basil Smith e dois foguistas já estavam em Dunquerque, transportando grupos e mais grupos de soldados franceses para a schuit holandesa Jutland. O excitamento do trabalho levava os homens a não pensarem na fome, o que era ótimo. A Marinha lhes dera um pedaço de carne e um saco de batatas, mas a pequena embarcação dispunha apenas de um pequeno fogareiro de duas bocas.

Wilfred Pym Trotter, em outra embarcação, estava enfrentando o mesmo problema. Só havia um jeito de preparar o chá: ajeitar a chaleira cheia de água, chá e leite na chaminé do barco, esperando até que a mistura duvidosa fervesse.

A mesma coisa ocorria em todas as embarcações. O Grupamento de Pequenas Embarcações e a própria equipe de Ramsay haviam trabalhado arduamente para reunir todos os barcos disponíveis. Em Sheerness, os construtores de botes Jack Powell e seu irmão Pat trabalhavam incansavelmente para porem em condições de navegar o maior número possível de embarcações — mesmo sabendo que mais de 40 por cento delas jamais haviam estado em alto-mar.

Agora, a caminho de Dunquerque, os dois Powells puderam ter uma idéia dos problemas que teriam de enfrentar. No iate Reda, o controle do motor enguiçou antes mesmo que Dover desaparecesse no horizonte. Um dos assistentes de Pat Powell teve de acionar o motor manualmente, dali por diante. No Cordelia, de dois motores, Jack Powell ficou desesperado, sem saber o que fazer. Começou a fazer água na cabina e apenas um dos motores se dignou a funcionar.

As pequenas embarcações sob controle direto da Marinha não estavam indo muito melhor. Assim que saiu de Ramsgate, o motor do Quijijana, sob o comando do Subtenente Alfred Weaver, se incendiou. Weaver conseguiu apagar o fogo com o extintor e continuou a viagem. Mas assim que chegou diante de Dunquerque, a velha lancha de passeio, de chaminé amarela, começou a fazer água. Descobriu que a bomba do porão não estava funcionando, Weaver e seus tripulantes foram obrigados a tirar a água com os próprios quepes.

Foi então que Weaver viu pela primeira vez a placa de latão afixada na amurada: “Licenciado para navegar entre Chertsey e Teddington.” Ele compreendeu tudo. Sabia que aquele trecho do Tâmisa tinha apenas 22 quilômetros.

Os armamentos eram também primitivos. A bordo do iate Chrystobel II, a diversão de um homem rico, o Tenente Hubert Wigfull contava apenas com uma metralhadora Lewis. A única outra arma era um canhão de salvas, construído em 1890 preso num ângulo de 45°. Outros navios, seguindo com menos proteção ainda, passariam por sombrias provações. O cargueiro Roebuck, que navegava na Rota das Ilhas do Canal, estava descarregando batatas no porto de Weymouth quando veio a ordem para zarpar imediatamente. O velho navio ainda estava com o casaco recoberto por cabos elétricos, como proteção contra minas magnéticas. Apesar de tudo, o Capitão Wilfred Larbalestier partiu no mesmo instante, sem levantar qualquer objeção.

No navio de transporte de tropas St. Helier, o capitão Richard Pitman não tinha absolutamente nenhum contato com o mundo exterior. Depois de várias viagens exaustivas, a metade de sua tripulação tivera de parar de trabalhar. E agora, na metade do caminho para Dunquerque, ele não tinha nem mesmo um operador de telégrafo. Desesperado, Pitman foi para a cabina de rádio, com o maquinista Dick Dougal e o segundo-imediato Frank Martin. Numa tentativa de fazer o aparelho funcionar, eles levantaram uma alavanca. Uma chama azulada, como um fogo fátuo, iluminou a cabina. Os três desistiram. Sem rádio, o St. Helier seguiu em frente.

A deplorável deficiência de suprimentos seria capaz de fazer qualquer homem desanimar. Mas tal não aconteceu. Por toda parte, os homens improvisaram. No rebocador Sun IV, os “amplos suprimentos” de ataduras prometidos à equipe de primeiros socorros de Gravesend, de Charlie Jackson, simplesmente não apareceram. As tesouras cirúrgicas prometidas não passaram de tesourinhas de unhas. Sem nenhuma hesitação, os homens se despojaram de suas roupas de baixo, cortando-as em tiras, para servirem como ataduras. Para não ficar para trás, o capitão Charlie Alexander vasculhou todos os armários e gavetas. Os homens cortaram então em tiras todas as toalhas e fronhas do barco, até mesmo as camisas do capitão.

A pequena embarcação aproximou-se da praia. E só então os homens sentiram todo o impacto de Dunquerque.

Os 30 quilômetros de praias envoltas pelo nevoeiro eram um tumulto indescritível de barulho. O Exército e a Marinha, trabalhando juntos, já haviam, àquela altura, imposto um mínimo de organização em meio ao caos. Na fila do artilheiro Jack Hoxey, todos os homens tinham de ficar ajoelhados, para evitar que alguém ali entrasse inadvertidamente. As filas se prolongavam pelas areias cinzentas, interminavelmente, numa visão desanimadora. Andavam tão lentamente que o capitão Bert Parks, do Real Corpo de Sinalização, dormiu durante a noite inteira em sua fila e, ao acordar pela manhã, descobriu que ainda estava na mesma posição.

E o sistema de filas sofrera uma alteração. Os horrores do bombardeio haviam levado os homens a evitarem as águas oleosas, o mais possível. Agora, eram bem poucas as filas que terminavam com os homens mergulhados na água até o peito. Quase todas elas paravam na beira da água.

Desde o início, a evacuação diretamente das praias foi um verdadeiro pesadelo. Não mais que 98 mil homens foram evacuados dessa maneira durante toda a missão. Apesar das proezas marítimas britânicas, que ao final tomaram a evacuação possível, a falta de experiência dos marinheiros-de-água-doce, tripulando as pequenas embarcações, provocaram dores de cabeças contínuas.

Alguns aprenderam rapidamente artifícios elementares. Ao entrarem na água, os que não sabiam nadar tinham rapidamente de afrouxar o uniforme, deixando que se enchessem de ar, para que pudessem boiar um mínimo possível. E ficavam ancorados no homem mais próximo, pelo que o soldado George Hill, do Lincolns, classificou como “o abraço de Dunquerque”: a mão direita segurando a mão esquerda do outro homem, a mão esquerda no ombro dele.

Mas havia momentos em que era preciso recorrer a todas as forças para não cair no desespero. Para o cabo Guy Cobbett, o mais alarmante era acordar depois de uma noite de sono irrequieto, para descobrir que o homem à frente desaparecera por completo, sem deixar o menor vestígio. O sapador Alf Bate recorda algo pior: quando a maré virava e as ondas empurrava os cadáveres flutuantes dos mortos de encontro aos que esperavam dentro da água pelo momento de embarcarem.

Para todos os que tinham olhos para ver, a aparente proximidade dos navios tornava a situação ainda mais angustiante. Da coberta do destroier Impulsive, o foguista Walter Perrior observou horrorizado um grupo de homens entrar na água, com os uniformes completos, os fuzis levantados acima das cabeças, seguindo na direção do navio. E eles continuaram andando até submergirem por completo. No Medway Queen’s, o iatista Richard Brett encontrou um homem de calma extraordinária. Era um cego, que segurou a mão dele e seguiu-o com confiança absoluta por águas profundas.

As terríveis dificuldades em que os homens se encontravam, levavam-nos a feitos épicos. O pescador Harry Brown, de 29 anos, viu, a 200 metros do barco costeiro Gipsy King, do Kent, um pontão com uma dúzia de soldados ser quase afundado por uma chuva de granadas. Imediatamente, ele disse ao capitão Alf Betts:

— Vou buscá-los.

Enquanto os estilhaços das granadas levantavam espumas nas águas, Brown mergulhou pelo outro lado, com uma corda amarrada na cintura, e nadou na direção dos tommies ameaçados. Prendendo a ponta da corda no pontão, Brown grilou para Betts, pedindo que os rebocasse. Todos os homens foram salvos.

Betts puxou o mais depressa possível, juntamente com Fred Hook, outro tripulante, casado há apenas dois dias, em Deal, Kent, que fora literalmente arrancado do leito nupcial e mal conseguia acreditar que estava de fato ali.

Repetidamente, a Marinha defrontava-se com o mesmo problema: deixando de lado toda a cautela, os soldados subiam rapidamente nos botes, enchendo-os de tal maneira que muitas vezes os tripulantes nem conseguiam manejar os remos. Na baleeira do caça minas Westward Ho’s, o telegrafista Harold Marsh teve de enfrentar um impasse típico. Assim que a baleeira chegou à praia, na crista de uma onda, 20 tommies, com todos os seus equipamentos, tentaram subir nela, como um grupo de abordagem.

A baleeira terminou virando, em meio às águas espumantes. Desvencilhando-se rapidamente da confusão de soldados, Marsh e um oficial do navio esforçaram-se ao máximo para segurar a baleeira.

Os dois tiveram de entrar na água até o pescoço para conseguirem virar a baleeira, fazendo-a flutuar novamente. Depois, ensopados e de mãos vazias, eles voltaram penosamente para o caça-minas.

O sargento Sidney Tindle, de cabelos brancos e abalado pelo incessante bombardeio, era um terrível problema. Ele avançava lentamente na direção de um bote quando sentiu a correnteza, de súbito, puxar suas pernas. E o pequeno irlandês foi então dominado pelo pânico.Os marinheiros gritaram lhe:

— Venha logo, Sarja.

Mas Tindle estava desesperado.

— Não posso... não consigo avançar mais um metro sequer...

Os marinheiros aproximaram-se então com o bote e ele segurou a amurada com a força do pânico. O bote começou a balançar perigosamente. Mais de 20 vidas estavam em jogo. Só havia uma coisa fazer. Inclinando-se, um marinheiro desferiu um soco violento em Tindle, a ponto de quebrar-lhe alguns dentes. Depois, o pequeno sargento irlandês foi içado para dentro do bote.

Os soldados que conheciam o mar estavam espantados com as cenas a que assistiam. Do alto de uma duna, o sargento William MacDonald Murray ria de desespero. Com obstinação, aos palavrões, seis homens remavam freneticamente, sem conseguirem deslocar seu bote um centímetro sequer. Foi preciso que uma lancha da Marinha se aproximasse, para explicar aos seis homens que o bote não podia mesmo se mover, pois estava ancorado pela proa e pela popa. Não muito longe dali, o artilheiro Albert Collins viu outros homens inexperientes tentando remar um bote na direção da popa.

Alguns só descobriram seus erros através da experiência. O cabo Tom Colduck e o soldado Alfred Williams, do South Lanes, encontraram um bote para deixarem a praia. Mas enquanto Williams remava com o fuzil, Colduck usava o capacete de aço. Eles ficaram remando em círculos, até que um escaler se aproximou e recolheu-os. Alguns conseguiram deixar a praia por seus próprios esforços: o Cabo Frederick Clarke e mais três homens conseguiram alcançar o destroier Scimitar numa balsa de lona, com apenas 10 centímetros acima do nível d’água.

Até aquele momento, nem todos os homens haviam chegado às praias. Cobertos de suor e fuligem, todos os que não estavam sendo utilizados na defesa da cabeça-de-ponte seguiam penosamente para o porto de Dunquerque, em ruínas. Os homens atravessavam a Place Jean Bart completamente destruída, percorriam o Boulevard Jeanne D’Arc, passavam pela estrutura oca da igreja de St. Eloi. Por cima do troar dos canhões e dos zumbidos distantes das bombas, podia-se ouvir nitidamente o rangido de milhares de botas a triturarem os vidros espatifados, transformando-os numa poeira fina. O bafo quente dos incêndios violentos era um tormento que se podia sentir a mais de um quilômetro de distância.

Era um porto de contrastes bizarros. Numa loja de brinquedos, cuja fachada fora arrancada por uma explosão, viam-se as expressões inertes de bonecas de cera. Num portal, havia um cidadão francês que se mantinha de pé graças a uma pilha de vidro. Num bar abandonado, um soldado solitário quebrava todos os copos, murmurando repetidamente:

— Se não há drinques... então não precisa haver copos...

Havia homens formando uma fila, pacientemente, para um bordel que funcionava numa adega subterrânea. Por entre as pilhas de escombros amarelados, o cheiro de Dunquerque impregnava o ar quente: era uma mistura terrível de fumaça e cerveja estragada, de carne de cavalo pútrida e tabaco ordinário, de pólvora, alho, óleo rançoso.

Outros haveriam de se recordar de Dunquerque como um lugar de barulhos fantásticos: o ganido incessante da sirena enguiçada de uma ambulância, levada pelo mar adentro na maré baixa e depois abandonada; os relinchos assustadores dos cavalos da cavalaria francesa, correndo de um lado para outro, apavorados com o troar dos canhões; o som firme de marteladas, enquanto se destruíam metodicamente equipamentos que valiam muitos milhões de libras; o lamento distante de gaitas de foles, tocando em algum lugar das Bray Dunes.

E por cima de todo o cenário, estendendo-se por quase 50 quilômetros, pairava a mortalha negra de fumaça dos tanques de petróleo incendiados de St. Pol. A mortalha erguia-se a mais de 3 mil metros de altitude, com quase dois quilômetros de largura. Para o oficial de máquinas George Tooley, a bordo do Maid of Orleans, parecia “o próprio dia do juízo final”.

Uns poucos encontravam na cena motivos para otimismo. Olhando para a fumaça negra que se misturava com o nevoeiro, quase escondendo a terra, o chefe de equipe de prontos-socorros Charles Jackson, no Sun IV, sentiu-se subitamente animado, comentando:

— Ah, essa Marinha é mesmo maravilhosa! Vejam só a cortina de fumaça que ela providenciou!

Era um espetáculo que faria tremer até aos mais bravos. Mas para Augusta Hersey, ao contrário, foi a visão mais maravilhosa com que ela já se deparara. Desde aquele reencontro inesperado com o marido, Bill Hersey, no chiqueiro, que eles não mais se haviam separado, por um instante sequer. Parecia, finalmente, que a sorte deles mudara.

No dia seguinte, quando o comboio fizera a sua primeira parada, haviam encontrado um fazendeiro amigo. Ele já não linha praticamente mais nada, mas fez questão de dividir igualmente os poucos alimentos que ainda lhe restavam. No final, cada pessoa teve direito apenas a um naco de pão seco. Mas Bill e Augusta Hersey, mastigando o pão em silêncio, ficaram profundamente comovidos, próximos das lágrimas.

Mas a sorte deles não terminara aí. Nobby Clarke encontrara um jeito de ensinar a Bill os rudimentos de guiar um caminhão. Embora Bill não tivesse mais que meia hora de prática, era melhor do que nada. Quando eles haviam parado na segunda noite para dormir, fora da estrada, passara um veículo alemão disparando as metralhadoras contra as árvores. Apertada de encontro a Bill, Augusta ouvira as balas acertando nas árvores ao redor. Mas os alemães não haviam parado para investigar se havia alguma coisa por ali.

Finalmente eles chegaram à pequena aldeia de La Panne, outrora amada pelos pintores, à vista do mar. Eles haviam sido bombardeados durante todo o caminho, mas Augusta rira alegremente o tempo todo. Em La Panne, foram parar numa pequena pensão à beira-mar, com diversos caminhões estacionados na frente. Rapidamente, Bill Hersey começou a vasculhar um dos caminhões, à procura de comida, enquanto Augusta e os outros observavam, com interesse.

Subitamente, com um zunido estridente, uma granada explodiu a poucas centenas de metros de distância. Prontamente, Bill Hersey pulou do caminhão, caindo em cima de uma cerca de ferro, de barriga, ficando inteiramente sem fôlego. Em meio a uma névoa vermelha, ele olhou para cima e viu Augusta parada ao seu lado, calmamente.

—	Couchez, couchez! (Deite-se) — gritou ele.

Mas Augusta, quase engasgada de risadas, mal conseguiu responder:

—	Não sou cachorra.

Contemplando-a, a poucos metros de distância, o capitão Harry Smith sacudiu a cabeça, perplexo. Nunca antes ele conhecera uma mulher como aquela. Ao redor, o mundo inteiro estava ruindo. Apesar disso, Augusta Hersey conseguia encontrar motivos para rir.

Ao final, a busca de Bill provou ser desnecessária, pois na cozinha da pensão havia a maior refeição que Augusta via em muitos dias: rosbife, batatas assadas, repolho e um molho espesso. Até mesmo Bill perdeu o seu ar de preocupação, explicando a Augusta:

—	É assim que a gente come na Inglaterra.

Mas Augusta se estava sentindo feliz demais para se preocupar com comida. Afinal, eles haviam alcançado a costa em segurança e agora não deveria demorar muito antes que estivessem longe dali.

Na verdade, os Hersey tiveram muito mais sorte do que podiam imaginar. Os depósitos de alimentos que a equipe de planejamento estabelecera no perímetro de Dunquerque estavam reservados para os homens em combate, lutando na última linha de defesa da cabeça-de-ponte. Mas para os 50 mil homens reunidos nas praias imersas em nevoeiro, esperando pacientemente pelos barcos, não fora possível fazer qualquer planejamento. As linhas de suprimentos estavam totalmente cortadas, com a destruição do porto e da linha férrea, em decorrência das estradas obstruídas. À medida que as horas iam passando, lentamente, os milhares de homens formando filas nas praias ou deitados nas dunas estavam próximos da inanição.

Espicaçados pelos estômagos vazios, os homens começaram a recorrer a artifícios desesperados. Tudo o que os dentes pudessem mastigar era agora uma delícia. O cabo Syd Gamer, do Leicesters, e seus companheiros agarraram um pedaço de corned beef, de seis quilos, ensopado de óleo diesel cortando-o com as baionetas. A unidade do artilheiro Douglas Hammond distribuiu três grãos de feijão cozidos para cada homem. Hammond teve direito a uma porção extra, por haver encontrado a lata. Talheres, até mesmo pratos, eram um luxo raro. O soldado James Wilson, do Sherwood Foresters, servindo tomates e salsichas, empilhava tudo nas mãos dos oficiais superiores, que engoliam sofregamente, como cachorros famintos.

Outros comiam o que aparecia. O fuzileiro do Lancashire Tom Blackledge optou por uma dieta rica em calorias: geleia de ameixa com scotch. A alimentação do cabo Leslie Hannant era ainda menos apetitosa: xarope expectorante com cebolas. Mais para o interior, na linha do canal, o soldado Joe Brated, do Suffolks, não estava dispondo de coisa muito melhor: bolachas secas e pepinos em conserva. Até mesmo os oficiais não tinham privilégio de rancho algum. O Capitão Geoff Gee e o Tenente Eichard Everard, do Leicesters, contentaram-se, á guisa de desjejum, com chocolate e aspargos em conserva.

Muitos não tiveram tamanha sorte. O soldado Mervyn Doncom do Hampshires, depois de acabar com as suas rações de combate, contrariando as ordens recebidas, trouxera consigo uma mochila cheia de relógios, ao invés de comida. E agora, desolado, ele esqueceu os relógios e pôs-se a mastigar a correia de couro do capacete de aço, num paroxismo de fome. O sargento Leslie Teare encontrou alívio para a fome no fumo. Até aquele momento não fumava, mas passou a consumir 80 cigarros por dia.

Havia momentos em que tamanha fome despertava o que havia de pior nos homens. Perto da praia, o Capitão George Anderson viu cerca de 100 homens brigarem como lobos por causa de um pedaço de pão. Com mais frequência, porém, a fome provocava demonstrações de altruísmo nos homens. O soldado Ernest Taylor e outros companheiros do 6.° Green Howards, descobriram 12 ovos enterrados e decidiram, por unanimidade, fazer um omelete, a fim de que cada homem pudesse ficar com uma parte.

Uns poucos encontraram alívio nos sonhos. O Tenente-Coronel David Marley e outros oficiais, do 1.° Regimento de Infantaria Ligeira de Durnham, planejaram um cardápio que os fez esquecerem a fome: champanha para beber, é claro, com hors d'oeuvres ou salmão defumado para começar... e em seguida, deveriam pedir uma solha ou lagosta? (Eles sobreviveram e comeram a refeição planejada na Inglaterra, optando por lagosta.) O fuzileiro Arthur Wescombe, do Inniskillings, tinha um gosto mais simples: de olhos brilhando, ele sonhava com uma caçarola de scouse, tradicional ensopado de carne e legumes de Liverpool.

Ali perto, o sapador William May viu um grupo de homens, em estado de choque em decorrência do bombardeio, manejando calmamente garfos e facas imaginários. Como último recurso, sempre havia o faz-de-conta.

Para muitos, a sede era um terrível tormento como se estivessem perdidos no deserto. Com os lábios rachados e cobertos de areia, os homens saíam cambaleando das filas e vagavam pelos subúrbios em ruínas, procurando qualquer coisa que pudesse aliviar-lhes as gargantas ressequidas e doloridas. Chegavam ao ponto de chupar calhaus, recolherem em suas canecas a água de chuva acumulada nas calhas das casas, tirar água dos vasos limpos. Para o soldado James Wilson, sua estada em Dunquerque teve um momento de puro êxtase: o dia em que encontrou, numa cozinha em ruínas, uma panela cheia de água espumosa, na qual se cozinhara um ovo.

É verdade que os navios de Ramsay e a Marinha Francesa estavam descarregando nas praias galões de gasolina cheios de água, para matar a sede dos milhares de soldados. Mas era apenas uma gota de água no oceano. Hereward Phillips, motorista da cantina da ACM, permanecera em Malo-les-Bains convencido de que um inglês não poderia passar sem sua xícara de chá, quaisquer que fossem as circunstâncias. E ele passou a preparar o chá da maneira mais difícil, tirando baldes de água salobra de poços e fervendo-a com chá e leite condenado, muitos litros de cada vez.

Alguns bebiam qualquer coisa que lhes caísse nas mãos. O soldado John Feaveryear, do West Kents, bebeu uma garrafa de molho Worcestershire... tendo a sensação de engolir um carvão em brasa. O sinaleiro John Butchard tomou um gole grande de uma garrafa de vinho que encontrou, cuspindo no mesmo instante, ao descobrir que era desinfetante. Alguns chegaram perto de um colapso nervoso. O soldado Bob Frater, enfermeiro, viu um cabo do Corpo Auxiliar de Serviço com uma garrafa de água nas mãos. Aproximou-se humildemente, como um pedinte.

—	Poderia me dar um gole, cabo? Só um golezinho...

O cabo sacudiu o polegar, desdenhosamente, na direção da cidade em ruínas.

—	Conseguiu essa água lá atrás... e onde você terá de procurar também, se quiser beber.

Antes de compreender o que estava fazendo, Frater pulou em cima do cabo e derrubou-o, deixando-o sem sentidos. Ele tomou um gole grande de água, sentindo o frio lhe descer pela garganta. Depois, cruelmente, virou a garrafa para baixo, até que a água se transformasse numa mancha escura sobre a areia. E afastou-se em seguida.

Naquele inferno de barulho e mau cheiro, em que o único meio de escapar era através das pequenas embarcações que avançavam lentas para a praia, o desespero seria facilmente desculpável. Contudo, estranhamente, por toda parte os homens conseguiam manter o orgulho, como também um certo senso de humor.

O soldado Sidney Morris, envergonhado de uma barba de três dias, largou por um momento a caixa com o avião de brinquedo que levava para o filho e usou a água do mar para se barbear. A navalha cortando os fios sem sabão de barba era uma agonia, mas ele se sentiu melhor depois que acabou. O sargento James Wilson, encontrando um cano a vazar num porão, deitou-se de costas no escuro e se barbeou, lentamente, com as gotas que lhe escorriam pelo rosto. O Capitão Robert Gordon, do Royal Ulster, descobriu a loção perfeita para antes da barba: uma caneca de gim fervendo.

Ao norte de Poperinghe, o Tenente Bernard Stapleton ficou espantado ao descobrir que sua companhia, do Royal Warwicks, não admitia voltar para casa sem que o barbeiro do acampamento os preparasse devidamente. Sentados sobre troncos, num pomar, eles ficaram conversando, enquanto o barbeiro lhes ia cortando os cabelos.

Eram poucos os homens que tinham uma medida pela qual pudessem avaliar a desgraça que sobre eles se abatia. Muitos ainda não tinham idéia de que aquela era uma retirada final. Os oficiais nada haviam contado a seus homens, pois a maioria também nada sabia. Enquanto a verdade permanecia no nível do comando de corpo, desconhecida até mesmo de muitos comandantes de brigadas, muitos homens encaravam as praias em termos de feriados: areias quentes, o canal brilhando intensamente, o momento de aproveitar a oportunidade para um bom descanso.

Com a arenga alegre de um camelô, um sargento estava mergulhado na água até a cintura, exibindo truques com cartas e moedas. Ali perto, nas dunas, o soldado Sidney Morris, mais animado agora que estava barbeado e sempre segurando o avião para o filho, escutava absorto o concerto alegre de uma gaita. E mais longe ainda, o sargento John Roper observava quatro homens a realizarem façanhas em motocicletas. Não muito longe, um soldado montado num cavalo castanho repetia todos os movimentos de um número circense, fazendo uma reverência ao receber os aplausos.

O soldado Sidney Grainger divertiu-se ao ver outros homens tomando banho de mar e jogando água uns nos outros, despreocupadamente. Eles não atraíam a atenção de 22 homens que haviam encontrado tocos, bastões e uma bola e estavam jogando críquete ali perto. Cada vez que um caça solitário mergulhava para um ataque, os homens se dispersavam rapidamente, retomando suas posições anteriores, assim que o intruso se afastava.

O sapador Joseph Hicks, recém-chegado às praias, observando vários homens que cavavam a areia à procura de tatuís, lembrou-se da praia famosa na costa leste da Inglaterra e comentou:

— Até parece Southend, quando vou lá com a minha velha...

Mas o dia não tinha esse clima de feriado para os que ainda estavam a caminho de Dunquerque. A cada hora que passava, o caos do tráfego ia aumentando. A ordem original de Gort, para destruir todos meios de transporte que não fossem essenciais, não especificara quando, onde ou como isso deveria ser feito. Na confusão, quase todos os veículos do 3.° Corpo francês entraram no perímetro defensivo. Muitos tinham idéias próprias a respeito da ordem. O Major-General Dudley Johnson, resistindo à ordem, trouxe veículos suficientes para movimentar um batalhão inteiro de sua 4.a Divisão.

Muitos oficiais incumbidos de exigir o cumprimento da ordem também não tinham uma noção muito definida do que deveriam fazer. Numa ponte próxima do perímetros defensivo de Dunquerque, a Pont-aux-Cerfs, o Brigadeiro Thomas Wilson ficou espantado ao ver um exausto oficial de Estado-Maior, brandindo um revólver e ordenando que todos os veículos fossem retirados da estrada e incendiados. Wilson conseguiu passar com seu carro, mas os caminhões dos serviços de sinalização e administração da Brigada não tiveram a mesma sorte. A partir desse momento, Wilson, cuja 3.8 Brigada de Infantaria cobria cinco quilômetros de frente, teve de emitir todas as suas ordens por escrito — ou visitar pessoalmente cada unidade.

A situação era a mesma na ponte de Houthem. Enquanto um oficial de Estado-Maior deixou que todos os veículos passassem, o outro que o substituiu determinou que todos fossem incendiados, até mesmo um caminhão do serviço médico do 4.° do East Yorks. O furioso oficial-médico, Dr. Joseph Reynolds, ficou apenas com as suas seringas.

Algo pior estava acontecendo. Em Watten e Les Moeres, os franceses abriram as comportas dos diques, inundando as terras planas por 25 quilômetros, numa largura de cinco quilômetros, a profundidade chegando, em alguns lugares, a cinco metros. Embora isso viesse a ser um fator fundamental para conter os alemães, obrigou também os homens que ainda estavam seguindo para o perímetro de Dunquerque a usarem apenas as estradas elevadas. Para o artilheiro Jack Saunders, a impressão foi de que um colossal engarrafamento submergiu debaixo da água.

E o caso era aumentado por uma extensa variedade de fatores. Os velhos caminhões que a Força Expedicionária Britânica usara para o transporte de alimentos enguiçavam continuamente, muitas vezes em entroncamentos rodoviários vitais, sendo ali abandonados. Vindo de Cassel, o artilheiro Hugh Fisher teve uma terrível experiência. Encontrou um engarrafamento na estrada tão compacto que o único jeito de prosseguir em sua jornada para o norte era por cima dos caminhões. Fisher achou que não era de admirar que um motorista tivesse dormido ao volante de seu caminhão. Gentilmente, ele sacudiu o homem pelo ombro, ao passar, dizendo:

— Vamos, companheiro, acorde.

Estacou bruscamente, o estômago embrulhado, ao ver o buraco de sangue preto, cheio de moscas, na testa do homem.

Com confusão ou não, as ordens haviam sido emitidas. Por quilômetros ao redor do perímetro defensivo, policiais militares, de braçadeiras vermelhas, mandavam que todos os veículos que se aproximavam se desviassem para os campos ao lado da estrada. O cheiro forte de gasolina impregnava o ar, enquanto um caminhão depois do outro era incendiado. Foi uma gigantesca pira fúnebre, de 60 mil veículos, as fumaças subindo para o céu, ao encontro da mortalha negra de fumaça do petróleo em chamas.

Para muitos, a sensação de desperdício teve um impacto que nenhuma outra cena poderia igualar. O soldado Sidney Morris e seus companheiros destruíram as motocicletas BSA, pintadas de vermelho e branco, batendo com picaretas nos motores e jogando areia nos tanques de combustível. Cada motocicleta tinha um nome pintado, Cynthia, Daphne e muitos outros, em homenagem a uma esposa ou namorada. Os homens choravam enquanto trabalhavam.

Não muito longe, Hugo, o imenso cão, estava sentado pacientemente, enquanto o impecável Capitão Edward Bloom e seus homens se lançavam a uma orgia de destruição dos 26 veículos do comboio. Eles abriram buracos imensos nos tanques, arrebentaram os radiadores, ligaram os motores e emperraram as marchas, até que as engrenagens arrebentassem por completo, partiram os eixos das rodas com marretas, arrancaram a direção.

Por toda parte, podia-se ver homens trabalhando com o ardor de vândalos convictos. O soldado Auguste Vercin, do 74.° Batalhão de Artilharia francês, quebrou pessoalmente 18 caminhões. O sargento Douglas St. Croix, um sapador, afirmou ter destruído 38 veículos. O sargento Edgar Plunkett e seus homens destruíram 70 caminhões, em duas horas de trabalho. Ali perto, um brigadeiro, despedindo-se dos seus homens, deu o tom àquele momento:

— Agora, tem de ser cada um por si... boa sorte... queimem e destruam tudo o que pertença à Inglaterra e não possa ser levado.

Naquele momento crucial, parecia que a súbita inspiração de um homem poderia inverter a destruição indiscriminada. No início daquele dia, o Major-General Harold Alexander ficara impressionado com os engarrafamentos em todos os acessos a Dunquerque. Em seu Quartel-General em Bray, Alexander montou numa bicicleta e tentou abrir caminho por entre o caos, para ir até o Quartel-General de Gort, em La Panne.

Depois de 20 minutos de esforços frustrados, ele acabou desistindo. Nem mesmo uma bicicleta conseguia atravessar o caos nas estradas. Imperturbável como sempre, Alexander retornou a seu Quartel-General, enrolou-se num cobertor, deitou e dormiu profundamente, no chão da cozinha.

Acordou com a idéia que poderia resolver todo o problema. O fator básico que impedia a Marinha de acelerar a evacuação das tropas era simples, embora a solução parecesse bastante difícil. Chamando o comandante do seu corpo de engenheiros, Coronel Dad Perrott, Alexander propôs uma solução inteiramente nova para o problema. Se as tropas tinham dificuldades em embarcar, por que não fazer um pier de caminhões, entrando pelo mar o mais possível? Os soldados podiam assim avançar por cima dos caminhões, para embarcarem nos barcos, sem correr o risco de se afogarem.

Perrott ficou imediatamente entusiasmado. E prometeu:

— Vamos pôr a idéia em prática o mais depressa possível.

Poucas horas depois, o plano estava em pleno andamento. O sapador Bill Searle, em Bray, foi um dos muitos homens que desceram a toda velocidade pela praia, ao volante de um caminhão, entrando pelo mar, até que a água chegasse ao nível do para-brisas. Outros caminhões vieram se postar atrás dele, em fila.

Outros sapadores entraram em ação. O sargento Reg Toales, da 250.ª Companhia de Campanha, pôs-se a serrar madeira, fazendo pranchas com meio metro de largura. Outros homens vasculharam as casas abandonadas, à procura de vigas, que prenderam com arame nos tetos dos caminhões. Os molhes improvisados, formados por 20 caminhões em fila, iam pouco a pouco ficando prontos.

Não demorou muito para que os soldados começassem a avançar pelos passadiços recém-construídos. Os sinaleiros entraram em ação. Em Bray, Frank Robinson estava operando na extremidade de terra de um dos molhes improvisados, com duas linhas de cabos e dois telefones de campanha. Tinha de comprimir o fone contra o ouvido com as duas mãos, para poder ouvir, meio ao barulho infernal.

Na extremidade do molhe que dava para o mar, o marinheiro Lionel Perry embarcava os soldados na baleeira do Codrington, 27 homens de cada vez, trabalhando com a maior rapidez possível. Para o calejado Perry, a inovação era uma verdadeira bênção. À medida que cada soldado passava, ele podia ver o medo nos olhos deles. Mesmo caminhando sobre o molhe, os soldados sentiam que a água era um elemento estranho, do qual se devia desconfiar e temer.

Embora John Warrior Linton não pudesse saber, eram os congestionamentos nas estradas que estavam retardando a viagem dele até Dunquerque. Depois que o capitão do Corpo de Serviço lutara por ele no celeiro, determinando a sua remoção para a costa, Linton sentira-se novamente animado. Ia conseguir escapar. Mas horas depois de seu embarque na ambulância, haviam surgido complicações inquietantes.

Já passava de meia-noite quando a ambulância parou. Linton estava acordado, pois suas pernas, pela primeira vez, doíam terrivelmente. Virando-se para trás, o motorista explicou que haviam chegado a um posto de tratamento de feridos. Ali, Linton não apenas receberia um tratamento para suas pernas, como também encontraria oficiais-médicos com poderes para confirmar as ordens para o seu transporte. Quando os padioleiros saíram da escuridão, o motorista da ambulância ordenou-lhes:

—	Levem-no para a igreja.

Linton ficou abalado.

—	Igreja? Mas para quê? Eu não vou morrer!

O motorista tranquilizou-o. Era na igreja que estavam tratando dos feridos.

Ao ser removido da ambulância, Linton deparou com uma cena impressionante. A entrada da igreja estava iluminada por dois lampiões e podia-se divisar os contornos escuros da nave. O pátio da igreja e os campos ao redor estavam coalhados de feridos. Linton calculou que devia haver pelo menos 600 feridos ali. Muitos estavam fumando e as brasas dos cigarros brilhavam como vaga-lumes na escuridão. Sob a luz dos faróis da ambulância, ele pôde ver inúmeros padioleiros em ação, transportando feridos de um lado para outro.

Aquela era a Igreja de St. Blaise, em Crombeke, na Bélgica, 30 quilômetros a sudoeste de Dunquerque. A unidade, o 10.° Posto de Emergência, sob o comando do Coronel Tristam Samuel, deslocara-se para ali naquele mesmo dia, com mil feridos, na esperança de encontrar algum transporte para remover a todos para Dunquerque.

Para Linton, a igreja parecia tão escura quanto uma catacumba. Embora duas velas votivas ardessem no altar, a igreja estava imersa nas sombras. Os bancos da igreja haviam sido removidos, para dar lugar aos feridos.

O tempo foi passando com uma lentidão angustiante. Não havia comida e a água era muito pouca. Embora os médicos e as enfermeiras parecessem correr incessantemente, de um lado para outro, Linton não recebeu qualquer tratamento. A única atenção que mereceu foi um cigarro aceso, entregue por um servente de passagem. Deitado no meio de um grupo de feridos marroquinos, todos de turbantes, o jovem cabo foi dominado pela dor terrível da solidão.

Começou a duvidar da possibilidade de um dia voltar para casa— para a casa do seu irmão Bob, onde passava todas as suas licenças, depois da morte dos pais. Ficou imaginando se Joyce ainda ia lá com a mesma frequência. Ela era sobrinha da cunhada dele. Bob costumava dizer que era impossível manter a moça longe da casa, quando Warrior estava ali de licença. Joyce era uma ruiva pequena, que tinha horror a cobras. Linton adorava implicar com ela, falando sobre as cobras imensas que costumavam arrastar-se por entre as suas pernas, quando servira na Índia.

Na verdade, as tais cobras não eram maiores que minhocas. Mas os gritos de medo de Joyce sempre faziam com que Linton se sentisse estranhamente protetor.

Subitamente, o coração de Linton disparou, ao ver, do outro lado da nave, um oficial com um capacete que tinha as cores de seu regimento, amarelo, preto e vermelho. Ele chamou um soldado que passava e pediu:

—	Vá dizer àquele oficial que tem aqui um homem que deseja vê-lo.

O homem relutou.

—	Mas não posso chamá-lo assim, sem mais nem menos! Afinal, o homem é um coronel!

Recordando as horas terríveis em que haviam lutado bravamente junto à linha férrea, perto de Comines, Linton sentiu um orgulho súbito de seu regimento. E disse ao soldado:

—	Não há problema. Somos da mesma unidade.

Pouco depois, o Coronel Eric Whitfeld abria caminho por entre as macas. Era um homem magro, moreno e jovial, que jamais gritava, mesmo quando estava furioso. Todos os homens de seu batalhão sabiam que ele recusara uma promoção, para continuar a comandá-los.

Linton recordou-se agora de que o cotovelo do comandante fora atingido, durante o combate. Com uma confiança patética, ele perguntou a Whitfeld:

—	Quais são as possibilidades, senhor?

— Boas, muito boas mesmo. Dou um palpite: enquanto houver unidades se retirando por este lado, teremos chances de remoção. E ainda há muita gente para vir, Linton. Fique tranquilo que nós conseguiremos escapar.

Assim como acontecera no celeiro, Linton começou prontamente a sentir-se melhor. Afinal de contas, ainda tinha uma chance...

Na Inglaterra, o Almirante Sir Bertram Ramsay sentia a mesma coisa. Havia uma chance agora. Embora fosse a mais remota possível, mesmo assim era uma chance. E por causa disso, o arquiteto da Operação Dínamo, tão solitário e distante como sempre, enfrentara naquele momento um terrível problema.

Apesar de a evacuação ter sido acelerada naquele dia, com os velhos destroieres transportando 9 750 homens, ainda não era o suficiente. Fazendo rápidos cálculos, Ramsay compreendera o problema e sua solução. Uma mensagem de Gort informara que a cabeça-de-ponte não poderia ser mantida “por muito tempo” — o que quer que isso pudesse significar. Trabalhando ao máximo de rapidez e sem nenhum contratempo, os destroieres poderiam evacuar mais 17 mil homens naquele dia. Os navios de transporte de tropas poderiam levar mais 9 500 homens. As pequenas embarcações, somadas, poderiam transportar outros 15 mil. No total, não chegava a 42 mil homens.

Contudo, todas as estimativas indicavam que ainda havia 55 mil homens à espera de serem embarcados.

Às 2:30 da tarde, sozinho em seu gabinete sobre os penhascos de Dover, com o sol entrando pela janela, Ramsay pegou em seu telefone vermelho, secreto, entrando em contato com o Primeiro Lorde do Mar, o Almirante Sir Dudley Pound, em Londres. Era uma decisão que Ramsay não revelara a ninguém, nem mesmo ao chefe de seu Estado-Maior, Capitão Vaughan Morgan. Mas Ramsay não tinha a menor dúvida de que, para que a evacuação chegasse a bom termo, os destroieres modernos teriam que voltar à ação.

Nenhum homem testemunhou a discussão acirrada que se seguiu. Ramsay, frio, implacável, inflexível, era homem de ir até o fim, quando acreditava numa coisa.

Ao desligar, Ramsay sabia que ganhara a parada. Uma hora depois, ele contou ao Capitão Michael Denny, do Estado- Maior da Operação Dínamo, o que acontecera:

— Deixei bem claro que continuaria no comando, mesmo que não tivesse aqueles destroieres de volta... mas não mais assumiria a responsabilidade pelo desfecho da evacuação.

Às 3:30 da tarde, a bordo do Harvester, no porto de Sheerness, o Comandante Mark Thornton franziu o rosto ao ler a mensagem que acabara de receber: “Siga imediatamente para as praias a leste de La Panne, a fim de recolher tropas.” Outros capitães de destroieres, como o Comandante Colin Maud, do Icarus, e o Comandante Philip Hadow, do Ivanhoe, receberam a mesma mensagem, ordenando a partida imediata de seus navios. Os modernos destroieres da Marinha Real estavam de volta à luta.









7. APENAS BUCHA DE CANHÃO







QUINTA-FEIRA, 30 DE MAIO (Das 3:30 horas da tarde à meia-noite)

Enquanto as últimas tropas de Gort recuavam para o perímetro defensivo de Dunquerque, um estranho desespero pairava sobre as praias. Para muitos, os incontáveis veículos arrebentados e os canhões destruídos ainda eram os primeiros sinais de que as coisas não iam muito bem.

Por mais incrível que possa parecer, os homens ainda não tinham avaliado, até aquele momento, toda a gravidade da situação. Pensavam simplesmente que era apenas o seu regimento, a sua unidade, que estava recuando. O soldado Patrick Browne, do 4.° Regimento Real de Tanques, pensava que a sua unidade estava retornando à Inglaterra para ser reaparelhada, pois os canhões nunca haviam disparado direito. O artilheiro John Barnard também acreditava que era apenas sua unidade que estava sendo evacuada, embora julgasse que a destruição dos canhões fosse uma medida por demais drástica. O sargento Robert Jack, há 20 anos nas fileiras, partilhava a mesma crença de milhares de outros: a Marinha ia transportá-los para o sul da França, de onde atacariam inesperadamente os alemães, pela retaguarda.

Somente uns poucos tinham uma noção mais precisa do que estava acontecendo. O cabo Thomas Nicholls, do Worcester Yeomanry, ainda emocionado com a destruição do seu primeiro tanque alemão, acabara de chegar a Bergues, no perímetro defensivo, quando avistou o caminhão em que viajava para a costa o veterano da unidade com quem conversara três dias antes. Recordando as palavras dele, Nicholls desafiou-o:

—	Ei, está esquecendo a linha vermelha? Não vai ficar por aqui para defendê-la?

O veterano parecia profundamente abatido.

—	Ao diabo com a linha vermelha! O que eu quero é escapar daqui o mais depressa possível!

Foi só então que Nicholls compreendeu toda a extensão do desastre.

O sargento Frank Chadwick compreendeu a gravidade da situação da maneira mais estranha possível. Um capelão aproximou-se dele e de seus companheiros e apresentou uma sugestão macabra:

—	Espero que todos já tenham compreendido as dificuldades que enfrentamos. Se me permitem, eu gostaria de ler agora as palavras do serviço fúnebre.

Embora não houvesse nenhum morto à vista, ninguém lhe respondeu, ninguém fez a menor objeção.

Na verdade, a incompreensão dos soldados britânicos nada tinha de surpreendente. Depois de 100 anos de fanfarras imperiais, era difícil acreditar que a Inglaterra pudesse sofrer uma derrota. Além disso, os rumores se espalhavam à vontade, em todos os níveis. Em Notre-Dame-des-Nieges, dentro do perímetro defensivo, o Tenente Wilfrid Miron, oficial de informações da 139.a Brigada, ouviu notícias sensacionais: os Aliados haviam avançado por 380 quilômetros do território alemão, chegando até Koblenz, enquanto a RAF destruía mil aviões alemães. Em Bulscamp, o Tenente-Coronel Peter Jeffreys, do 6.° de Durnhams, escreveu uma anotação animadora em seu diário de guerra: 30 mil fuzileiros haviam desembarcado para a defesa de Dunquerque. (Os efetivos dos fuzileiros, em 1939, eram de 12 390 homens.)

O Reverendo Hugh Laurence, do 6.° de Lincolns, não sabia se devia ou não transmitir aos homens uma notícia que soubera em altas fontes: os canadenses viriam substituí-los no dia seguinte. (Na verdade, o General Andrew McNaughton, Comandante das forças canadenses, decidira seis dias antes que a cabeça-de-ponte de Dunquerque estava congestionada demais para que a sua 1.ª Brigada de Infantaria ali operasse.)

As coisas que os homens carregavam eram um sinal do otimismo que os dominava. A maioria pensava no futuro. O soldado David Minton, do Hampshires, tinha intenções de abrir uma barbearia depois da guerra e levava um saco com 50 máquinas de cortar cabelos. O artilheiro Sidney Huntlea levava um barômetro que encontrara numa casa em ruínas (e que até hoje está pendurado na parede de sua casa em Newcastle). O Capitão Morton Fisher, do Cameronians, desfez-se, pesaroso, de suas roupas de baixo de lã, mas conservou a sua vara de pescar. O soldado Sidney Morris não largava o avião de brinquedo que levava para o filho.

Outros levavam despojos mais pesados. O soldado Herbert Stern, do Corpo de Serviço, viu homens pedalando furiosamente em bicicletas, com rádios e pequenas geladeiras amarrados atrás. O sapador George Lawson, ex-artista de vaudeville, carregava uma arca cheia de marionetes. Na praia, em La Panne, um homem suplicou ao Subtenente John Crosby, do Oriole:

—	Será que não podia levar a minha motocicleta? Tem apenas 400 quilômetros rodados...

Alguns pensavam na posteridade. O Segundo-Tenente Anthony Noble, do Lincolns, pensou em nadar até um navio. Mas decidiu não fazê-lo. A água salgada poderia estragar a sua metralhadora Schmeisser alemã, que pretendia doar ao museu do regimento. George Jekyll Hyde, da banda do Regimento Real de Sussex, achou que o local em si merecia ser recordado. Por isso, levou um pouco da areia de Dunquerque, dentro de um envelope.

Poucos levavam um souvenir tão lúgubre quanto o motorista Rowland Cole: as oito balas que tinham matado espiões, disparadas por um pelotão de fuzilamento em Tournai. Cole arrancara as balas com um canivete. Eram um lembrete particular do inferno da guerra.

Para milhares de homens, Dunquerque continua até hoje como o maior símbolo da distribuição gratuita de cigarros. Eram poucos os homens que não tinham maços incontáveis presos nos cintos, em todos os bolsos, até mesmo dentro dos capacetes de aço. Em Nieuport, o Major Edward Poulton, dos Fuzileiros Reais, pediu a um sargento que passava:

—	Ei, Sargento, tem um cigarro que me possa ceder? Os meus acabaram.

O sargento apresentou-lhe um pacote com 10 maços. Poulton recusou a oferta, dizendo:

—	Não, obrigado. Vou ficar apenas com dois maços. Pode levar o resto.

Com a generosidade de um participante de coquetel com n cigarreira cheia, o sargento insistiu:

—	Por favor, senhor, pode ficar com todo o pacote. Tenho outros 20 pacotes.

Muitos homens levavam animais de estimação. Era preciso muito mais do que deveria terrível mortandade para acabar com o amor britânico pelos animais. O Capitão Edward Bloom não se separava de Hugo, seu gigantesco cachorro. O cabo Eric Stocks ainda estava com Tippy, a cachorrinha dachshund metida em sua mochila. Não foram poucos os que entraram no mar suspendendo gaiolas com canários acima da cabeça. Um homem, inteiramente nu, levava um coelho preto e branco dentro de um cesto.

Alguns homens não conseguiram levar seus souvenirs para casa. Os que o viram, jamais esqueceram o soldado morto, caído na praia de Bray, com um vestido de menina, em cores alegres, saindo de baixo do uniforme de combate. Era um pai de família detido a caminho de casa.

Poucos homens sofriam um desespero mais profundo que o Tenente-General Alan Brooke. Apesar das baixas terríveis dos últimos dias, 38 600 homens do seu 2.° Corpo estavam agora dentro do perímetro defensivo de Dunquerque. Brooke não tinha a menor dúvida de que a BEF devia a sua salvação a esses homens. Contudo, naquele momento crítico, Brooke recebera uma notícia terrível. Devia entregar o Comando de seu Corpo e voltar para a Inglaterra o mais depressa possível. De nada haviam adiantado as súplicas que ele fizera a Lorde Gort, para que lhe permitisse continuar à frente de suas tropas.

Com as botas de cavalaria envernizadas, a cadeira inclinada para trás, Gort parecera também atordoado pelo desespero. Olhando para Brooke com uma expressão sombria, ele murmurara:

—	Só fico imaginando qual será a opinião da História sobre os fatos que estão ocorrendo neste momento...

Ao seguir para o acampamento do Major-General Bernard Montgomery, ali perto, numa tenda erguida nas dunas, Brooke sentiu-se dominado por uma compaixão opressiva de suas tropas condenadas. Obcecado pelo sentimento de que eslava traindo seus homens, Brooke relatou as ordens que acabara de receber... Montgomery deveria sucedê-lo como Comandante do Corpo. O Brigadeiro Kenneth Anderson, da 11.ª Brigada de Infantaria, ocuparia o lugar de Montgomery. O Tenente-Coronel Brian Horrocks, do Regimento de Middlesex, substituiria a Anderson.

Abruptamente, o sofrimento a sacudir-lhe o corpo como uma onda impetuosa, o Comandante do 2.° Corpo desatou a chorar, com a cabeça no ombro de Montgomery.

Montgomery, que há 12 anos conhecia Brooke, como amigo e mentor, pôs-se a procurar palavras de consolo. Brooke era necessário na Inglaterra, onde seria preciso formar um novo Exército, para substituir a Força Expedicionária. Mas quando Brooke finalmente partiu, para comer alguma coisa, Montgomery sabia que suas palavras não tinham surtido o menor efeito. Tonto de fadiga Brooke foi levado para o destroier Worcester, onde encontrou outro velho amigo, o Tenente-General Sir Ronald Adam, já embarcado.

Quando o Worcester partiu para Dover, depois de encalhar temporariamente num banco de areia, a uma velocidade de 24 nós, Adam pediu a Brooke que lhe desse todas as informações possíveis sobre o que estava acontecendo, pois não tinha a menor idéia dos fatos, fora da luta em Dunquerque. O exausto Comandante do 2.° Corpo, deitando-se no beliche do capitão do navio, Comandante John Allison entregou-lhe um caderninho de apontamentos, de capa de couro. Naquele momento, Adam tornou-se o primeiro homem a ler o famoso e histórico Diário Alan Brooke.

Embora Brooke não o tivesse percebido, Gort estava também mergulhado na mais profunda depressão. No início daquela manhã, o ajudante-de-ordens de Gort, Lorde Munster, chegara a Londres, seguindo o mais depressa possível à procura do seu velho amigo, Winston Churchill no Almirantado. De pijama, com um roupão por cima, todo enfeitado, preto e dourado, o Primeiro-Ministro tinha acabado de comer o seu desjejum. E ficou prontamente preocupado com o estado em que estava Munster. Na noite anterior, o jovem oficial caminhara vários metros pelo mar, para alcançar a baleeira de um navio e ainda estava com as roupas encharcadas. Churchill chamou o seu camareiro e ordenou-lhe que providenciasse uma muda de roupa para Munster.

Mas Munster, recordando o discurso de despedida de Gort, insistiu que não havia tempo a perder. Disse que Gort estava propenso a sacrificar sua própria vida e que o único em condições de salvá-lo de si mesmo era Winston Churchill.

Mas Churchill não era homem de concordar em alterar suas rotinas. E aquele era o momento em que tomava seu banho. Virou-se para Munster e perguntou-lhe, zombeteiramente:

—	É por acaso uma pessoa por demais preocupada com o recato, meu jovem amigo?

Como Munster dissesse que não, Churchill ficou na maior alegria. Neste caso, o jovem oficial poderia conversar com ele, enquanto tomava banho. Vestido com uma ceroula de lã que o envolvia como um saco, Munster sentou-se na beira da banheira, enquanto Churchill, banhando-se alegremente na água fumegante, ouvia-o em silêncio. Munster há de sempre recordar aquele momento, afetuosamente:

—	Ele precisava apenas de um pato rosa de celuloide para que a cena fosse completa.

Munster sabia que Churchill teria feito a mesma coisa que Gort. Apesar disso, o Primeiro-Ministro compreendeu os argumentos do jovem oficial. Era um inútil desperdício a morte do Comandante-Chefe à frente dos seus homens. Churchill voltou para sua cama, resmungando:

—	Temos de pôr um paradeiro nisso...

Apoiado nos travesseiros, Churchill escreveu imediatamente uma ordem de 200 palavras. Assegurou a Munster que, no início daquela tarde, o Gabinete de Guerra oficializaria o memorando, que seria prontamente despachado para Gort, ordenando-lhe que nomeasse um sucessor e voltasse imediatamente para a Inglaterra.

Em La Panne, algumas palavras desse memorando ficaram martelando a mente de Gort: “Não lhe cabe nenhuma capacidade de julgamento pessoal nesta determinação... por motivos políticos, a sua captura seria um triunfo desnecessário do inimigo.”

Contudo, a ordem de Churchill ressaltava também que o perímetro de Dunquerque deveria ser defendido “até o fim”. Um comandante que sabia o que significava a palavra medo, mas que conseguira dominá-lo, a idéia de abandonar seus homens era uma profunda amargura para Gort.

Antes da conferência de situação daquela tarde, no Quartel-General do Comandante, Montgomery encontrou Gort silencioso e sozinho na pequena sala de visitas da casinha de persianas azuis, à beira-mar. Tirando o Brigadeiro Oliver Leese, chefe em exercício do Estado-Maior de Gort, que naquele momento estava telefonando do porão, o Quartel-General parecia completamente deserto.

Contudo, um lampejo do velho Gort pareceu ressurgir no momento em que Montgomery entrou na sala.

—	Providencie para que a frente sob o seu encargo fique perfeitamente coberta por patrulhas, esta noite.

Por mais que gostasse de Gort, Montgomery tinha dificuldades em aguentar tiradas como aquela. Era um problema para ser tratado em nível de comandantes de brigadas. Contudo, até o fim, Gort continuava fascinado pelas minúcias de comandar um exército.

Um realista inabalável, Montgomery, como Brooke, previra o desastre desde o momento em que as tropas pessimamente equipadas haviam chegado à França. Para ele, “a guerra foi perdida em Whitehall, anos antes de começar”. Mas Gort acreditara que o espírito de luta de seus homens acabaria por fazer com que tudo desse certo. Assim encarava o pesadelo daquela campanha não apenas como uma derrota, mas também como uma desonra.

Outros homens também estavam prestes a sofrer um colapso nervoso. Durante a conferência de situação com Gort, Montgomery percebeu que o General Michael Barker, Comandante do l.° Corpo, estava abalado, à beira da histeria. Barker foi escolhido por Gort para sucedê-lo. A partir daquele momento, seria dele a responsabilidade pelo final da evacuação das tropas britânicas, juntamente com as francesas.

Assim que a conferência terminou Barker voltou a seu Quartel-General, irrequieto como um leão enjaulado, gritando para os céus:

—	Mas por que tamanha responsabilidade tinha de ser atribuída logo a mim?

Foi Montgomery, demorando-se deliberadamente para poder conversar com Gort a sós, que se empenhou em mudar a idéia do Comandante-Chefe. Incisivo e veemente, como um mestre-escola severo mas bem-humorado, Montgomery insistiu:

—	Creio que percebeu perfeitamente o estado em que Barker se encontra. Ele está liquidado, à beira da histeria. Pelo amor de Deus, ponha Alex no comando...

Gort ainda teve um momento de indecisão, mas finalmente acabou concordando. Seguindo para o Bastião de Dunquerque, ele não perdeu tempo, transmitindo a notícia ao Almirante Jean Abrial, o Comandante francês. Os ingleses, sob o comando do Major-General Alexander, defenderiam o perímetro até o fim, ao lado dos franceses.

Apesar de irritado com os segredos britânicos ao longo de toda a semana, Abrial ainda era capaz de reconhecer quando se falava numa decisão de combate. O Comandante Harold Henderson, oficial naval britânico de ligação, recorda que imediatamente Abrial apertou um botão, pedindo champanha.

—	Temos de beber por esta decisão. Isto é não apenas falar como um aliado, mas também agir como um aliado.

Por um golpe de azar, no entanto, Gort não teve tempo de informar a Alexander. Pouco depois de Gort deixar Abrial, o próprio Alexander chegou ao Bastião. E para a sua surpresa, Abrial foi recebê-lo efusivamente, expressando os seus agradecimentos pela corajosa atitude que assumira.

Henderson jamais esqueceu a cena amarga que se seguiu. Naquela masmorra iluminada por velas, as sombras fantásticas, Abrial ficou imóvel, o rosto contorcido pela raiva, enquanto Alexander dizia:

—	Não tenho a menor idéia do que está falando. E não foram essas as instruções que recebi. A única coisa que quero é tirar meus homens daqui, o mais depressa possível.

Desolado, Henderson observou os oficiais navais franceses trocarem olhares significativos. Qual seria a perfídia que os ingleses estavam agora tramando?

Se os homens dos altos escalões enfrentavam tais momentos de confusão, não era de surpreender que os soldados estivessem inteiramente desnorteados. A idéia da evacuação total era grande demais para que qualquer homem pudesse compreendê-la plenamente. Os problemas se haviam assim acumulado. Primeiro, fora aquela desastrosa mensagem para Ramsay, depois do grande bombardeio, que deixara o porto sem mais ser usado. Houvera também a tensa vigília de Tennant, no molhe de leste, esperando por navios que não tinham aparecido. Havia uma ausência quase total de ligação entre o Bastião 32 e as praias. E não se podia esquecer as dificuldades de comunicações entre os navios e a terra, ao longo dos 40 quilômetros de praias.

Mas ninguém havia mais confusa que Augusta Hersey. Ao chegar a La Panne, ela tivera a impressão de que todos os seus problemas haviam terminado. Agora que estavam à beira do mar, haveria certamente um barco à espera, para levá-los dali. Contudo, na última hora, o destino cruel intervira. Um oficial pedira voluntários para transportar os soldados que estavam na retaguarda de La Panne até os pontos de embarque em Dunquerque.

Imediatamente, levado por um quixotismo inexplicável, Bill Hersey se adiantara, deixando de informar que toda a sua experiência como motorista de caminhão se resumia a meia hora de instruções, que lhe haviam sido dadas por seu companheiro, Nobby Clarke.

Embora precisasse de recorrer muitas vezes ao dicionário para explicar a Augusta, Bill, um homem que sempre vivia o momento presente, sentia que era sua obrigação apresentar-se como voluntário. Agora que conseguira levar Augusta até a costa, ele não tinha a menor dúvida de que tudo terminaria bem. E ajudar a outros, que estavam em situação pior, parecia-lhe o equivalente a uma prece de ação de graças.

Mas o tempo era precioso demais para que pudesse explicar a Augusta. Em vez de seguir para a praia com Bill, Augusta ficara deitada no chão de concreto de uma garagem de La Panne, em meio a uma multidão heterogênea de civis e soldados extenuados, todos procurando dormir um pouco. A valise que ela arrumara, tão cuidadosamente, parecia-lhe agora um escárnio. De que adiantava uma toalha de mesa de linho novinha, sem falar nas roupas de baixo de seda, quando o marido insistia em arriscar a vida pelos outros, desaparecendo subitamente.

Pela primeira vez, desde que a perigosa jornada começara, Augusta sentiu uma pontada de desespero. Subitamente, dissipava-se a inebriante sensação de aventura que a dominara ao longo de todo o caminho. Os outros civis na garagem, imersos em seus próprios problemas, não demonstravam a menor simpatia. Quem seria afinal aquele tal de Bill, por quem a mulher vestida de soldado perguntava de hora em hora?

O problema era que o plano idealizado pelos altos escalões, impecável no papel, não podia levar em conta uma dezena de fatores imprevisíveis. Assim, havia incontáveis navios à espera, quando os soldados estavam escondidos por trás das dunas. Quando os soldados formavam filas intermináveis nas praias, não aparecia nenhum navio. O plano de dividir as praias em setores, por divisões, não levava em consideração os milhares de homens que haviam sido separados de suas unidades, chegando à costa sem que fossem da responsabilidade de ninguém.

Para centenas de homens, a impressão era de que tinham plena liberdade para fazer o que bem entendessem. O artilheiro Charles Reading, das unidades antitanques do Major-General Montgomery, chegou a Dunquerque para descobrir que o centro de apresentação mais próximo era uma pilha de escombros e que a cidade era percorrida por soldados a esmo, sem qualquer comando. Um homem de Montgomery até o fim, Reading ansiava por organização. Pedindo carona, percorreu 12 quilômetros até Bergues, onde se empenhou durante três dias em ações defensivas da retaguarda. O Capitão François Saguard, do Exército francês, sentia a mesma motivação. Ele e seus homens partiram também para Bergues, armados com três canhões antitanques, cedidos por soldados ingleses amigos. Quando um brigadeiro que passava contestou-lhe o direito de usar armas inglesas, Saguard mandou-o ir procurar o Almirante Abrial. Solenemente, o brigadeiro anotou o nome de Saguard, assegurando que faria uma visitinha social ao Bastião.

Por toda parte, a mesma coisa acontecia, a ordem de um lado, a mais completa confusão alguns metros depois. Por uma centena de metros, o tráfego estava impecavelmente controlado, para se transformar num congestionamento em que ninguém se entendia, logo adiante. O Major Alex Grant, do Royal Sussex, chegando às dunas com os remanescentes de sua unidade, ficou estupefato com a recepção de um policial militar:

—	A 44.a Divisão está à direita daqui, senhor ... Pode ir pura lá, por gentileza...

O soldado Fred Chippy Williams, do Royal Warwicks, chegando às praias em companhia de 50 outros soldados, de diversas unidades, não teve uma recepção tão cordial. Passando de grupo para grupo, ao longo da praia, Williams deparava cm toda parte com olhares hostis:

—	Vá descobrir a sua própria unidade, companheiro... aqui é que não pode ficar...

Indo abrigar-se num coreto durante uma chuva, Williams e seu esfarrapado grupo encontraram-se com um brigadeiro, que lhes disse:

—	Não se preocupem, homens, que o armistício já está sendo providenciado. Agora, digam-me quem são vocês.

Do meio do grupo, alguém falou:

—	Apenas bucha de canhão, senhor...

—	Mas quem é o graduado que está no comando de vocês?

—	Não temos nenhum graduado entre nós, senhor.

Imediatamente, o brigadeiro disse a Williams:

—	Pois neste caso, a partir de agora, você está promovido a cabo. Leve esses homens para a praia.

De bom grado, Williams assumiu o comando. Mas de nada adiantou, pois não conseguiu levar os homens a canto algum. Mais dois dias se passaram antes que um encontro acidental com um oficial naval lhes valesse a passagem de volta para casa.

Nem todos se mostraram tão estoicos. O sargento Billy Mullins, um artilheiro antitanque, foi rejeitado em cinco filas. Finalmente, arrancou as suas insígnias e entrou na sexta fila, anunciando que era do 4.° Royal West Kents, um batalhão de sua própria brigada. Milagrosamente, foi como um “abre-te, sésamo”. Pouco depois, espremido numa baleeira, Mullins seguia, cheio de felicidade, para o destroier Winchelsea.

O artilheiro James Cole, separado de sua unidade a muitos quilômetros das praias, aproximou-se confiantemente de um capitão da polícia militar que estava no molhe. Seu plano era audacioso: como único sobrevivente conhecido do 30.° Regimento de Campanha, apresentou-se como oficial-comandante da unidade. Sua audácia valeu-lhe uma passagem num navio carvoeiro que estava partindo para Ramsgate.

Até mesmo unidades inteiras deparavam com o caos total. O regimento de artilharia do Tenente-Coronel Maurice MacEwan, o 58.°, havia chegado a Bray dois dias antes. A unidade recebeu o número de série dois. Mas logo havia tantas tropas chegando ao local que os oficiais no comando do embarque mudaram de idéia. O regimento de MacEwan deveria marchar 10 quilômetros para oeste, na direção de Dunquerque, à procura de um novo ponto de embarque. Mais adiante, porém, a multidão de soldados era tão compacta que os artilheiros não conseguiram passar. Ficaram por ali mesmo, consolando-se com um número de série novo, o 26, significando que outras 25 unidades seriam embarcadas na frente da sua.

Mas MacEwan providenciou, particularmente, um embarque de 500 homens de sua unidade, chamando botes do caça-minas Kellett. Trinta e seis horas depois, no entanto, com 230 homens ainda para embarcar, MacEwan ficou atordoado quando os oficiais no comando do embarque lhe disseram que não tinham conhecimento do número de série 26, que este fora dado a outra unidade, já embarcada. Como uma concessão especial, eles deram aos homens de MacEwan o número 33 — o último da fila.

O pesadelo não terminou aí. Na mesma praia, os artilheiros encontraram três outras unidades que reivindicavam o número de série 33. O problema foi decidido no cara-ou-coroa. Os homens de MacEwan perderam e se encaminharam, sombriamente, para o final da fila. Horas depois, ouvindo dizer que os números de série haviam sido abolidos, eles saíram da fila e marcharam na direção de Dunquerque, em meio a uma multidão de outras tropas, que haviam ouvido a mesma informação.

Um pouco mais adiante, os artilheiros pensaram que haviam recuperado a sorte. Naquele setor da praia, os números de serie ainda estavam em vigor e eles pegaram o número sete. Mas, novamente, o destino interveio: outro regimento de artilharia, triunfantemente, apresentou-se com o mesmo número de série. De novo o problema foi decidido no cara-ou-coroa e novamente o 58.° retirou-se para o fim da fila.

Mais 16 horas se passaram antes que MacEwan visse o ultimo de seus homens ser embarcado — e só o conseguiu tomando a iniciativa, com os oficiais do regimento entrando no mar e chamando baleeiras, como porteiros a chamar táxis.

Uns poucos recorreram a estratagemas desesperados. Em La Panne, um furioso soldado do Green Howards aproximou-se do Major-General Harold Alexander.

—	Você parece ser um dos mandachuvas por aqui. Talvez me possa dizer onde é que eu consigo arrumar um barco pura voltar à Inglaterra.

Os oficiais do Estado-Maior de Alexander ficaram revoltados com a ousadia do soldado, mas o General mostrou-se imperturbável, como sempre:

—	Siga aquela turma ali, filho.

Agradecido, o soldado disse-lhe:

—	Muito obrigado. Quero que saiba que é o melhor sujeito com quem me encontrei nos últimos 100 quilômetros.

Era uma reação plenamente justificável. Para muitos oficiais — e para os soldados também — uma verdade amarga começava a despontar: naquela guerra, o Exército seria comandado pelos homens que possuíam as qualidades reais de liderança e não mais por uma hierarquia baseada exclusivamente no berço e nos postos conquistados à custa de favores. Para milhares de homens, Dunquerque foi um marco na história militar britânica. À medida que os soldados descobriam que os oficiais também eram capazes de demonstrar medo e covardia, os velhos ídolos começaram a cair, para nunca mais se levantarem.

Nas dunas, perto do motorista Harry Owen, um oficial estava encolhido de terror, segurando uma rolha de champanha. Cada vez que se ouvia um barulho de motor de avião, ele enfiava a rolha entre os dentes. A explosão das bombas provocava uma pressão menor nos tímpanos quando se ficava de boca aberta. Vinte anos depois, Owen ainda se recordava da cena, irritado. O sargento Bob Chapman, um artilheiro, abaixando-se para ajudar um oficial que julgava estar ferido, foi dominado por um sentimento de ternura. Ileso, o oficial balbuciava freneticamente:

— Não é justo, pois tenho uma esposa... uma esposa e uma filha pequena...

Numa trincheira próxima do soldado Sidney Grainger, do Corpo de Sinalização, um oficial superior, paralisado de medo, explicando a todos que podiam ouvi-lo por que não saía dali para ir confortar seus homens: precisava guardar um cesto cheio de ovos. Aproximando-se, Grainger não viu ovo algum, apenas as mãos do oficial pairando, protetoramente, sobre o nada.

Ao largo, a bordo do Hebe, o Capitão Eric Bush, da Marinha Real, estava tão desencantado quanto qualquer soldado raso. Um pequeno bote deixara a praia, tripulado exclusivamente por um jovem tenente do Exército, aproximando-se do caça-minas. No momento em que o tenente subiu a escada para bordo, Bush repreendeu-o:

— Isso não é maneira de um oficial se comportar. Volte à praia e traga seus homens.

Enrubescendo, o homem desceu para o bote e afastou-se. Quando Bush tornou a olhar na direção dele, o jovem tenente estava remando, sem qualquer pejo, para o navio mais próximo.

Inevitavelmente, o moral se esboroava por toda parte. Até mesmo oficiais de comportamento impecável, escapavam da morte por um triz. O Segundo-Tenente Clive Le Couteur, do Worcestershire, nadou com outro oficial para ir buscar três botes para os homens de sua unidade. Le Couteur ficou guardando os botes, enquanto o outro oficial ia buscar os soldados. Quando eles voltaram, Le Couteur estava reduzido a um único bote. Alguns homens que tinham assistido à cena, se haviam aproximado silenciosamente, com sorrisos terríveis, apontando-lhe os fuzis e se apossando dos dois outros botes.

O fato de inglês se virar contra inglês, com toda selvageria, era bem um indício da gravidade da situação. E à medida que a tensão ia aumentando, tal fato acontecia com maior frequência. O soldado Joubert Rolfe, do Royal Norfolks, estava passando do molhe para o vapor Royal Daffodil, quando um major, alegando que era a sua vez, tentou empurrá-lo.

No momento em que o major perdeu a paciência e sacou sua pistola, Rolfe apontou o fuzil carregado para a garganta dele, murmurando:

— Experimente...

Foi um oficial naval que salvou a situação, gritando como mu mestre-escola furioso para dois colegiais relapsos:

— Vocês dois, larguem esses negócios agora mesmo! E embarquem logo de uma vez!

Nem sempre o desastre pôde ser evitado. O soldado Fred Chippy Williams assistiu, do alto de uma duna, a um policial militar ficar inteiramente descontrolado e sair correndo na direção de um bote, rompendo o cordão de segurança. Friamente um major apontou-lhe a pistola e atirou. Não muito longe do soldado James Wilson, do Sherwoods, um major sofreu o mesmo destino. Ao caminhar freneticamente pela água, furando uma fila e quase virando uma baleeira, o major foi alvejado entre os olhos pelo oficial no comando daquele ponto de embarque.

Mas para as dezenas de oficiais que abandonaram seus homens sem o menor escrúpulo, houve outros milhares que se mantiveram firmes e leais até o fim. A bordo da schuit Reiger, atracada no molhe, o Tenente Alex Tyson, da Marinha Kcal, ficou profundamente comovido. Um grupo de 50 homens, comandado por um tenente, parou a quatro metros da pequena barcaça holandesa. Tyson compreendeu imediatamente o problema: os homens não estavam em condições de descer pela estreita escada de ferro para o convés da embarcação, muito menos com todos os equipamentos, como estavam.

Apesar de completamente esgotado o tenente também percebeu a situação. E ordenou:

— Primeira fila... um passo para a frente... pulem!

Homem após homem foi pulando, em obediência às ordens, como artistas de circo, lançando-se contra o convés de madeira da schuit. Mas somente quando o oficial também saltou, por último, sendo carregado inconsciente para a casa do leme, é que Tyson descobriu toda a extensão do sacrifício dele.

O tenente cedera as suas botas a um soldado e marchara descalço por milhares de quilômetros. As solas de seus pés já não tinham mais qualquer vestígio de carne. Os ossos estavam expostos, muito brancos, brilhando à luz do holofote.

Muitos outros demonstraram um desprendimento igual. Durante toda a “guerra de mentira”, o Major Valder Gates, um oficial do Corpo de Serviço, estivera envolvido num acirrado conflito com a maior parte dos homens de sua unidade.

Mas, finalmente, houvera uma reviravolta. Criado numa seita religiosa rígida, a Plymouth Brethren, a infância austera de Cates levara o a se afastar posteriormente da religião, mergulhando no limbo da descrença. Até que influências malignas haviam dominado os homens de sua unidade, entediados pela inatividade, em Lievain, no Pas-de-Calais. Ele sentira então o despertar de novas responsabilidades. Assustado com as visitas dos seus homens aos bordéis e bares e com a indolência cada vez maior deles, Gates declarou guerra ao pecado e à preguiça. Determinou que todos os homens deviam comparecer à igreja, assistindo à missa, passou a promover marchas quase diárias, com mais de 20 quilos de equipamentos.

Começou então a retirada. Como não havia transporte, os homens de Gates tinham de enfrentar uma marcha de 25 quilômetros, até La Panne. Embora outras unidades caíssem pelo caminhão, de exaustão, os homens de Gates, todos não combatentes, suportaram galhardamente o teste.

A partir desse momento, Gates passou por uma mudança sutil de sentimentos. Sentia-se agora não apenas responsável pelos seus homens, como também estava decidido a tirar deles tudo o que de melhor possuíam. E ele os amava também. Todas as noites, na frente de uma fila, Gates entrava na água até o pescoço, ao encontro dos poucos homens que se aproximavam, despachava o máximo de homens possível e depois voltava para as dunas, onde caía de cansaço.

Timidamente, um sargento aproximou-se dele e disse:

—	Em nome dos outros, senhor, tenho uma coisa a dizer- lhe. Quando começou a nos obrigar a efetuar aquelas marchas, achamos que era pura bobagem. Mas agora que vimos a confusão que reina aqui, estamos orgulhosos por ter tido a coragem de nos obrigar a tantos exercícios...

Subitamente, Gates sentiu um profundo afeto por toda a humanidade — não apenas por sua unidade, mas também por todos os homens que vagavam a esmo, sem liderança. As palavras imortais do 23.° Salmo surgiram-lhe à mente: “Ainda que eu ande pelo vale da sombra da morte, não temerei mal algum, porque tu estás comigo.” Se seus homens teriam de esperar por muito mais tempo, pensou Gates, então precisariam de um conforto muito maior do que aquele que poderia ser proporcionado pela disciplina. Levantando-se rapidamente, Gates gritou:

—	Ajoelhem-se, homens! E o capelão irá rezar a Deus Todo-Poderoso para que tenha piedade de nós!

Enquanto o Reverendo William Curtis dizia a prece, Gates olhou ao redor, furtivamente, sentindo o coração disparar de emoção. Não apenas a sua própria unidade, de 500 homens, como também centenas de outros soldados estavam ajoelhados nas dunas, de cabeças descobertas, numa prece silenciosa. E Gates sentiu então que todos os seus anos como herege subitamente se desvaneciam.

Outros oficiais mostravam-se igualmente zelosos, à sua maneira. Em Malo-les-Bains, o Capitão Edward Bloom, ainda a frente de 380 homens e levando o cão Hugo, estava à procura de um oficial de embarque. Ele e todos os seus homens se haviam lavado e feito a barba, no poço da igreja. Para Bloom, normalmente exigente, parecia que todos estavam agora prontos para a viagem. Mas abrindo caminho por entre a multidão compacta reunida nas praias, Bloom só encontrou um brigadeiro, que agia exclusivamente segundo os regulamentos.

Antes de providenciar um espaço para os homens de Bloom, o brigadeiro pediu uma relação nominal, em três vias, dos homens da unidade — um formulário rosa, normalmente usado em tempo de paz. Apesar de todos os protestos de Bloom, o brigadeiro mostrou-se obstinado:

—	Preciso desses formulários, antes de poder tomar qualquer providência.

Bloom não encontrou, em parte alguma, amostras do formulário. Mas, finalmente, entrando numa casa vazia, deparou com um rolo de papel higiênico. Deitado no chão, com Hugo a seu lado, Bloom escreveu no papel higiênico a relação dos homens de sua unidade. Voltou então a procurar o brigadeiro. O oficial superior explodiu:

—	Está querendo zombar de mim, Capitão?

Bloom mostrou-se impassível.

—	Procurei cumprir suas ordens com o melhor da minha capacidade, senhor. Mas, infelizmente, não me foi possível encontrar papel carbono.

Ainda houve alguns minutos de gritos e resmungos, mas Bloom ganhara a parada. O rolo de papel higiênico, devidamente preenchido, levou a todos — Bloom, seus 380 homens e Hugo — para Dunquerque.

Para o Almirante Frederick Wake-Walker, o corpulento recém despachado pelo Almirante para Dunquerque, parecia que ninguém ainda encaminhara uma solução para o problema mais crucial da evacuação.

Designado para supervisionar as operações no mar, sem interferir com as atribuições do Capitão William Tennant, Wake-Walker escolheu o Vice-Almirante Gilbert Stephenson para assumir o controle em La Panne, o Vice-Almirante Theodore Hallet para Bray Dunes. O próprio Wake-Walker substituiria o Capitão Eric Bush ao largo de Malo-les-Bains e Dunquerque.

Um homem ativo, o Almirante não iria parar por um momento sequer. Durante as 24 horas seguintes, ele já havia transferido o seu Quartel-General por seis vezes: do destroier Esk, no qual fizera a viagem até Dunquerque, para o caça-minas Hebe, depois para o destroier Windsor, em seguida para a Lancha Torpedeira 102, para o caça-minas Gossamer, para o Worcester e para o destroier Express.

O grande problema, que Tennant logo percebera, também atraiu imediatamente a atenção de Wake-Walker: a necessidade fundamental era de pequenas embarcações. Embora as lanchas estivessem rebocando as baleeiras, não podiam aproximar-se muito de terra. Os pontões nos quais os soldados muitas vezes remavam até os navios, na maior parte ficavam vazios e abandonados depois da primeira viagem. Quanto aos destroieres, assim que estavam lotados, tratavam de afastar-se, levando seus botes. A maioria dos tripulantes dos botes era integrada por artilheiros e ninguém queria ir embora sem levá-los.

As nuvens ainda pairavam sobre a região, densas e ameaçadoras, impedindo os ataques de Von Richthofen. Mas por quanto tempo as condições climáticas se manteriam favoráveis? E por quanto tempo ainda a linha defensiva conseguiria resistir aos ataques alemães?

Atracar era outro problema. No molhe de leste, depois da devastação da quarta-feira, Wake-Walker encontrou intactos apenas quatro atracadouros, dos 16 que poderiam ser usados pelos navios de transporte de tropas. A situação, porém, começara a melhorar. Às 6:30 da manhã, tomando conhecimento do relatório de destroier Vanquisher, Ramsay enviou uma mensagem urgente: Os navios poderiam voltar a usar o molhe?

Às 8:30, Wake-Walker mandou a resposta: os destroieres poderiam voltar a atracar no molhe. Os soldados estavam esperando e os navios podiam aproximar-se, um de cada vez.

Ao chegar ao Quartel-General de Gort, em La Panne, onde o Segundo-Tenente Thomas Nuttall, ainda mantinha, regulamente, a ligação com a Inglaterra pelo cabo submarino, Wake-Walker pôde ter uma visão mais ampla das dificuldades. As 5:49 horas da tarde, chegou uma mensagem urgente de Dover, indagando sobre a necessidade de navios em La Panne. As 7 horas, quando Wake-Walker tomou conhecimento dessa mensagem, havia quatro destroieres e um caça-minas em ação naquela praia. A situação era por demais confusa para que um homem pudesse acompanhá-la.

O Primeiro-Lorde do Mar, Almirante Sir Dudley Pound, indagou de Londres: os botes ao longo das praias estavam sendo convenientemente distribuídos? Wake-Walker sabia que, além dos pontões e de umas poucas barcaças de desembarque, as baleeiras eram as únicas embarcações que conseguiam chegar até as praias. E em todos os momentos, elas estavam sempre na dependência dos navios de onde tinham partido.

Na medida do possível, Wake-Walker estava mantendo uma igualdade entre todas as praias. Mas ele se sentia tolhido pela falta de transporte mais rápido. Assim que ele saía de uma praia, os navios se aproximavam de outra, embarcando tropas às expensas da que acabara de deixar.

Durante o jantar, apesar da presença de Tennant, como ponto de apoio, e da simpatia de Gort, o Almirante não se sentia muito à vontade. Depois de três tentativas para embarcar numa baleeira, sua calça estava encharcada. Além disso, ele não tinha de estar ali, como uma boca extra, a roubar-lhes as escassas rações de salada de frutas enlatadas. E o que era pior: a atitude do Exército parecia ser agora de completa dependência.

Gort expôs claramente a sua opinião. O Exército, apesar de todas as dificuldades e enfrentando os obstáculos mais adversos, conseguira chegar à costa. Cabia agora à Marinha tirá-lo dali. Mas a Marinha não estava agindo com a eficiência que seria desejável.

Cuidadosamente, procurando não perder o controle, Wake- Walker apresentou sua posição. Muito embora 53 823 homens tivessem sido evacuados naquele dia, sendo que 29 512 das praias abertas, novos embarques em grande escala seriam lentos, difíceis, na dependência do tempo. Ele achava, uma opinião parecida com a de Tennant, que o grosso das tropas reunidas nas praias deveria se deslocar para oeste, afastando-se de Dunquerque.

O Brigadeiro Oliver Leese interveio na conversa: no fundo, o problema era a inépcia da Marinha. As palavras de Wako-Walker, em resposta, foram frias e cortantes:

—	Não tem o direito nem qualquer justificativa para falar desse jeito...

Foi uma trágica reunião — e trágica porque os nervos dos quatro homens sentados à mesa, junto às janelas francesas, de frente para as dunas de areia branca, estavam a pique de estourar. E também porque o problema que eles enfrentavam, no fundo, era a derrota de uma velha e orgulhosa Nação. De certa forma, a última garrafa de champanha de Gort, que eles agora partilhavam, era simbólica.

Às 10 horas da noite, quando se retirou, Wake-Walker não tinha muitas esperanças de que as coisas pudessem chegar a bom termo. O Almirante Sir Dudley Pound já prometera a Gort que, se as melhores tropas da retaguarda recuassem até as praias nas próximas 24 horas, a Marinha teria condições de evacuá-las. Tais tropas correspondiam a 5 mil homens.

Wake-Walker sabia que, além dos homens que defendiam a retaguarda, havia milhares de outros soldados que ainda estavam vindo para as praias. A perspectiva de evacuar os 5 mil combatentes da retaguarda, com as praias apinhadas e os alemães atacando de perto, era realmente assustadora.

Ao final, foram necessários os esforços conjuntos de Wake-Walker, seu lugar-tenente, Lorde Kelburn, Gort e Tennant, para empurrar o bote dele na direção de um destroier. Minutos depois, o bote virou e Wake-Walker e Kelburn caíram na água.

A voltar para o bote, Wake-Walker não pôde resistir ao impulso de dar a última palavra. Vendo Gort ainda parado na praia, o almirante gritou-lhe jovialmente:

—	Acaba de assistir a mais outro exemplo da inépcia da Marinha!

O Almirante não podia sabê-lo naquele momento, mas suas apreensões pareciam se estar consumando.

Em Furnes, sete quilômetros para o interior, um dos baluartes a conter o avanço alemão, os ingleses há dois dias que resistiam tenazmente a um fogo incessante e cerrado de granadas. Era uma batalha encarniçada, na qual os ingleses estavam sendo levados à exaustão total. A maioria das velhas casas de madeira já estava em chamas. Nuvens de fumaça acre, amarelada, pairavam sobre as ruas estreitas, misturando-se com a poeira sufocante das paredes das casas que desabavam.

No mais perigoso de todos os setores, do canal ao centro da cidade, o 2.° de Granadeiros, do Major Richard Colvin, estava entrincheirado dentro das casas, com ordens para lutar e resistir até o fim, morrendo se fosse necessário. Somente os padioleiros e os homens que levavam as rações é que atravessavam aquela terra de ninguém. Com o capacete de aço branco preso firmemente na cabeça, o capelão, Reverendo Philip Wheeldon, do Coldstream, arrastava-se de um lado para outro da linha de frente, ministrando a extrema-unção em porões e até mesmo em trincheiras.

Era uma cidade dominada por tensões inauditas. Cada rua e beco repletos de fumaça estavam ocupados por atiradores de tocaia. Contudo, cada vez que os Granadeiros iam investigar, não encontravam o menor vestígio do inimigo. Por mais que procurasse, o Capitão Edward Gage, no Coldstream, encontrava apenas mulheres e crianças amontoadas nos porões. O Major Robin Bushman, dos Granadeiros, andando na ponta dos pés do segundo andar às escuras de uma casa, com o revólver pronto para disparar, não vira o menor vestígio de alguém ter estado ali a emitir sinais para o inimigo, como fora informado. Deparou apenas com um morcego e uma coruja.

Por determinação de Colvin, todos os civis ainda na cidade foram confinados à igreja de St. Walpurg, na praça principal. Mesmo assim, os defensores continuaram a ter a sensação de que estavam sendo observados.

Cada vez que realizava uma conferência, o Brigadeiro Jack Whitaker, da 7.a Brigada de Guardas, fazia questão de ressaltar as ordens de Montgomery: de alguma forma, Furnes linha de resistir. Se os alemães atravessassem o canal ali, a toda força, toda a cabeça-de-ponte de Dunquerque estaria perdida.

Ansiosamente, Colvin e os outros comandantes concordaram, querendo que a conferência terminasse o mais depressa possível. Por segurança, Whitaker transmitia suas instruções numa trincheira escavada através de uma pilha de esterco, com um teto de palha e esterco à guisa de camuflagem. Ele se sentava de pernas cruzadas, de frente para os homens, como o patrão de uma guarnição de barco de regatas de oito remadores. Para os seus comandantes, o mau cheiro insuportável e o zumbido das moscas eram um tormento cruel.

Os alemães já haviam atravessado o estreito canal uma vez em balsas. Os veículos blindados do 1.° de Coldstream sob o comando do Coronel Arnold Cazenove, os havia repelido. O canal ficara tão obstruído de barcaças abandonadas que o Major Robert Riddell, do Berkshires, tentara evitar novas tentativas ao nadar até o outro lado, protegido pela escuridão, para incendiá-las. Mas a tentativa fracassara, porque a estrutura das barcaças era de aço.

Com a sua companhia de 80 homens dizimada, Riddell fora forçado a colocar até mesmo o pessoal da cozinha e da faxina na linha de frente. Ele próprio matara um porco a tiros e o assara para seus homens, cortando os nacos da carne a escorrer gordura com um canivete de mola. Naquela noite, às 10 horas, ele sabia que cada um dos seus homens, empunhando os fuzis ao longo da trincheira rasa diante do canal, estava travando uma batalha tremenda contra o cansaço, exigindo dos próprios corpos muito mais do que uma máquina poderia dar.

Subitamente, Riddell ficou tenso. Do seu Quartel-General num porão, perto das águas escuras, ele ouviu vozes aos gritos. Escutando atentamente, ele pôde finalmente distinguir as vozes. E eram vozes alemãs, no lado inglês da canal.









8. PODE PARECER ESTRANHO, MAS É JUSTAMENTE O QUE VAMOS FAZER







SEXTA-FEIRA, 31 DE MAIO (De 1 hora da madrugada à meia-noite)

Quando os fracos raios de sol do início da manhã de sexta-feira iluminaram a varanda com grade de ferro do Castelo de Dover, o Almirante Sir Bertram Ramsay estava à beira das lágrimas. A seu lado, o Capitão Michael Denny, do Estado-Maior da Operação Dínamo, também não sabia o que dizer.

Naquele momento crucial, depois de quatro dias e noites tormentosos, a situação não podia parecer pior. Denny, exausto, tinha a sensação fantástica de que não mais estava ali, mas flutuando, como um iogue desencarnado, sobre as águas agitadas do porto de Dunquerque.

Até poucos momentos antes, os planos de Ramsay pareciam estar correndo maravilhosamente bem. Depois de um esforço contínuo de 24 horas, ele pretendia encerrar a Operação Dínamo na noite de sábado, 1.° de junho. A esta altura, os últimos 4 mil homens da retaguarda britânica já teriam sido evacuados.

Mas chegou um comunicado do Almirantado, dizendo que os pedidos anteriores de Ramsay haviam sido atendidos. Por vários dias, pressionado pelas súplicas que o Comandante Harold Henderson fazia de Dunquerque, Ramsay insistira para que os franceses também tivessem uma oportunidade na evacuação. Ramsay realmente acreditava que isso era da maior importância, chegando a ficar obcecado pela idéia. Na sala da Dínamo, o Tenente William de Quincy ouviu Ramsay dizer e jamais esqueceu:

— É vital que os franceses sejam evacuados também. De outra forma, como poderemos algum dia voltar a nos aliar a eles?

E, no final, os argumentos de Ramsay acabaram prevalecendo. Por ordem direta de Winston Churchill, as tropas francesas teriam a mesma oportunidade que o Exército de Gort para embarcar nos navios britânicos.

O que isso significava, para Ramsay, discutindo o problema com o Capitão Michael Denny, uma coisa se tornava evidente: os navios, nas próximas 24 horas, teriam de realizar um esforço ainda maior. Somente assim os franceses teriam também uma chance de escapar. Contudo, não havia notícias de 12 navios-hospital e de transporte de tropas, que ainda estavam navegando de volta de Dunquerque. Por causa disso, Ramsay foi obrigado, às 9 horas da manhã, a suspender novas partidas.

Um pensamento horrível surgiu na mente de Ramsay: os navios desaparecidos, concentrados nas águas estreitas de Dunquerque, talvez tivessem sofrido o mesmo destino do malfadado comboio da quarta-feira. Na verdade, os navios estavam apenas atrasados, mas 	Ramsay não podia saber disso na ocasião.

Mas o pior ainda estava por	 vir. Duas horas depois de chegarem a Dover, no Worcester, o Tenente-General Alan Brooke e o General Sir Ronald Adam haviam entrado no gabinete de Ramsay. Depois de dar uma olhada na programação de Ramsay, a quem conhecia há mais de 20 anos, Brooke mostrara-se desolado. E exortara ao almirante:

— Será que não pode alterar esse 	plano? Acabei de sair de 	uma conferência com Gort e ele deixou bem claro que ainda serão necessários vários dias para embarcar todas as tropas. Se não puder prolongar a operação por mais alguns dias, será fatal para a Força Expedicionária Britânica.

Ramsay compreendera perfeitamente a necessidade de tal prolongamento. Mas um golpe mais terrível ainda estava para ser desfechado. Pouco depois, chegou um relatório de Dunquerque, do grupo de observação estacionado em Bray Dunes, informando que o vento, considerado favorável durante a semana inteira, aumentara subitamente de intensidade, alcançando uma insidiosa Força 3. Quando as ondas aumentaram de tamanho, nas águas rasas, os exaustos homens dos pequenos barcos não tiveram mais forças para enfrentá-las, como também não tinham os fatigados tommies.

Pouco a pouco, os botes foram lançados contra as praias c acabaram encalhando. Por volta das 8 horas da manhã, quando a maré baixou, os botes pareciam madeiras de destroços arremessadas às praias varridas pelo vento. Das dunas, os homens do Exército de Gort contemplavam aquela cena desesperados e impotentes.

Ramsay tinha toda razão de estar preocupado. Raramente, navios e homens tinham sido tão exigidos. No Maid of Orleans, com três viagens a seu crédito e 3600 soldados evacuados, o comissário Sidney Mason Springgay sentia-se mais esgotado que qualquer outro homem vivo. Assim que o navio atracara em Dover, naquela manhã, um oficial naval avisara:

—	Fiquem de prontidão, pois terão de partir novamente, a qualquer momento.

Springgay gemeu, desesperado. Naquele momento, não era nem mesmo seguro ir até o cais. Os oito atracadouros de Dover, para as embarcações que faziam a travessia do canal, abrigavam 18 navios, um depois do outro. Para chegar ao cais, era preciso passar por cima dos outros navios.

E agora, a aproximação do porto de Dunquerque era um pesadelo para os navegadores, uma verdadeira floresta de mastros e estruturas afundados. Encostando o navio no molhe, na noite anterior, o capitão do Maid, Gordon Walker, resmungara:

—	A impressão é de uma mosca a rastejar por entre uma bota de pregos...

Quando o navio ficara perigosamente repleto, com 1400 soldados apertados nos conveses inferiores, como sardinhas, um oficial do Exército objetara a Walker:

—	Se formos atingidos, não teremos a menor chance de escapar, com tanta gente a bordo.

Walker, um veterano sardônico respondera prontamente:

—	Se formos atingidos, não teremos a menor chance, com muita ou pouca gente a bordo. Sendo assim, vamos procurar salvar o maior número possível.

Os soldados lotavam completamente o Maid of Orleans, pendurados até nos cordames. E Walker sabia que não havia um único colete salva-vidas disponível para tantos soldados.

Em Dover, os engenheiros e mecânicos tinham provas constantes de como as coisas andavam ruins. Os motores auxiliares do destroier Sandhurst, por exemplo, embora fabricados de ferro fundido, poderiam partir-se até mesmo com bombas caindo a 100 metros de distância. A proa do Malcolm’s estava recurvada como o esporão de um galo de briga. No destroier polonês Blyskawica, podia-se ver o mar através de um imenso buraco no porão da proa. O mergulhador Walter Davis, da administração do porto, trabalhando 24 horas por dia, ficava quase o tempo todo mergulhado em três metros de profundidade, desembaraçando cabos de um hélice depois do outro, tapando buracos nos cascos com cunhas e estopas. Outros homens estavam consertando os condensadores de traineiras, improvisando a cada instante. Para se calafetar as fendas nos costados, recorria-se a tudo, como estopas, colchões, até mesmo graxa de automóvel.

Repetidas vezes, o encarregado da manutenção da base naval, Weston Smith, entrando num navio para uma inspeção de 20 minutos, na qual ficava decidido o destino do mesmo, fazia apenas uma advertência ao oficial de máquinas:

—	Tome todo cuidado. O trabalho só pode ser efetuado num estaleiro.

A implicação era clara se uma bomba caísse a 50 metros do navio, seria o fim inevitável.

À medida que as avarias se iam acumulando, os homens mais chegados a Ramsay sabiam que somente um milagre poderia agora salvar o Exército.

Mas alguns homens ainda acreditavam em milagres. Às 9 horas daquela manhã, no mesmo instante em que Ramsay mergulhava no mais profundo desespero, o Capitão Lemon Webb, atracado num cais em Dover, foi arrancado de seu beliche na Tollesbury pelos gritos de um oficial naval, que procurava voluntários para ir a Dunquerque.

As barcaças seriam puxadas por um rebocador, mas as tripulações podiam optar, se queriam ou não ir também.

Esfregando os olhos para afastar o sono, Webb ouviu murmúrios de um assentimento duvidoso, ao longo do cais. O capitão Horlick, da Beatrice Maud, foi categórico em seu não! Sua barcaça não tinha um cabo para reboque. O imediato Albert Catchpole, da Ena, achava que eles bem que podiam ir. Um velho capitão profetizara que Catchpole nascera para ser enforcado e não para morrer afogado. Edward Gunn, o imediato de Webb, entrou na conversa:

—	Se fôssemos apanhados, não seríamos feitos prisioneiros, não é mesmo?

Aturdido, o oficial naval indagou:

— E por que não?

Impressionado com tamanha ignorância, Gunn respondeu:

— Mas de que jeito, se estaremos lá em roupas civis e sem documentos?

Ao final, o oficial naval acabou desistindo. Já se ia afastando, quando Webb o chamou:

—	Está certo, comandante, nós iremos.

Gunn, completamente satisfeito, acrescentou:

—	Se você vai, é claro que eu irei também.

Não era que Gunn ou qualquer um dos outros estivesse sentindo medo. Mas como típicos trabalhadores britânicos, achavam necessário ressaltar sua posição. Eles estavam seguindo na missão voluntariamente.

Pouco depois, o oficial naval retornou com as ordens. As cinco barcaças de Ipswich seriam rebocadas até Dunquerque e abandonadas. A Aidie e a Barbara Jean seriam carregadas com suprimentos governamentais, inclusive com 60 toneladas de TNT cada uma. A Tollesbury e a Doris (esta do cunhado de Webb, Fred Finbow) levariam somente rações.

Era uma missão vital. Ao longo de toda a praia, os alimentos, água potável e munições andavam perigosamente escassos. Mas era impossível descarregar qualquer coisa no porto de Dunquerque propriamente dito. Até mesmo o desembarque direto na praia apresentava riscos incalculáveis. Mas as barcaças de fundo chato, como a Tollesbury, construídas especialmente para navegar nas águas rasas e lamacentas de Suffolk, impelidas por velas e exigindo pequenas tripulações, poderiam perfeitamente efetuar o transporte das cargas necessárias. Além disso, o casco de madeira tornava-as imunes às minas magnéticas.

A segurança dos soldados na retaguarda de Dunquerque dependia agora, em grande parte, de Webb e outros como ele. Ao saber disso, Webb assentiu, satisfeito. Como alguém poderia omitir-se, num momento como aquele?

Mesmo depois de encalhadas nas praias, as barcaças serviriam como piers, pelos quais os soldados passariam para embarcar nos botes e lanchas que os levariam a embarcações maiores, ancoradas em águas mais profundas.

Foi isso que, principalmente, levou Webb à decisão de ir para Dunquerque. Há 12 anos no comando da Tollesbury, ele amava cada centímetro dos adornos pintados de azul-celeste. As velas cor de ferrugem, enfunadas pelo vento, enchiam o coração dele com um prazer que nenhuma outra visão na terra poderia lhe proporcionar. Não havia um detalhe sequer na rotina da barcaça em que Webb não se envolvesse pessoalmente. Ele chegava ao ponto de preparar os bolinhos de carne que constituíam a ração da tripulação quando embarcada, entregando-os ao auxiliar de cozinha, Percy Scott, apenas para que os fritasse.

Se a Inglaterra precisava da barcaça que ele amava, não havia problema. Mas Webb queria estar presente por ocasião da morte da Tollesbury, a fim de saber o motivo pelo qual isso estava acontecendo.

Às 2 horas da tarde, quando o rebocador Kenia já estava preparado para puxar todas as barcaças, o oficial naval disse uma última palavra de conforto:

— Vocês terão uma proteção aérea durante todo o caminho.

Duas horas depois, seguindo na esteira do Kenia, Webb não pôde deixar de rir. Eles estavam tendo um acompanhamento aéreo, é verdade, mas só que formado por Messerschmitt e Heinkel alemães, em voos rasantes, disparando suas metralhadoras, lançando bombas que erguiam colunas de água até o céu. Segurando-se ao pesado leme de mogno de sua barcaça, Webb rangeu os dentes. Se ficasse pior quando chegassem mais perto de Dunquerque, então não podia haver a menor dúvida de que ele nunca mais tornaria a ver Mabel e a casinha da Clifford Lane, 133.

Em Dunquerque, a situação piorava, a cada hora que passava. Para o Capitão William Tennant, a impressão era de que o fim seria apenas uma questão de mais umas poucas horas. O vento de Força 3, que agitara as ondas, impedindo que continuassem os trabalhos de embarque diretamente das praias, afastava rapidamente a cerração que encobria as águas.

Os canhões alemães de 10,5 centímetros, comandados pelo Major Hans Sandar, encontraram finalmente a direção do porto. Durante toda a manhã, os atracadouros foram abalados por uma barragem contínua de granadas. Em Furnes, os Berkshires do Major Robert Riddell simplesmente não haviam conseguido resistir ao ataque alemão. Foi necessário um furioso contra-ataque dos Granadeiros do Major Richard Colvin para rechaçar a infantaria alemã, que atravessara o canal na noite anterior. Antes que isso acontecesse, no entanto, um caminhão de rações, sem de nada desconfiar, tentara entregar sua carga no prédio que os alemães estavam ocupando. Na extremidade leste do perímetro, a situação era ainda pior. Em Nieuport, os canhões alemães, avançando até a margem do rio Yser, colocaram-se em posição de bombardear as praias em La Panne. A 100 metros fora de alcance, o balão de observação que procurava localizá-los, flutuava, ironicamente, num céu azul.

Desesperado, Tennant se perguntava como isso iria afetar as tropas.

Em La Panne, o artilheiro Hugh Fischer foi um dos milhares de homens que subitamente compreenderam o que estava acontecendo. Na trincheira que partilhava com o artilheiro Harry Randall, Fischer encolheu-se subitamente, quando um gemido de mau agouro soou em seus ouvidos. E na beira d’água, num trecho de um quilômetro, as granadas começaram a cair, levantando jatos de areia para o céu.

Os artilheiros alemães começaram a disparar mais para o interior. As granadas iam caindo a intervalos de 25 metros, uivando furiosamente, cada vez mais próximas do local em que os soldados se abrigavam. Abruptamente, os homens saíram de suas trincheiras, correndo desesperadamente para o interior. Entre eles, iam Fischer e Randall.

E enquanto eles corriam, as balas zumbiam pelo ar. Por todos os lados, homens começaram a cair. Apavorado, Fischer compreendeu subitamente o que estava acontecendo e gritou para Randall:

— Estamos entre dois fogos, Harry! Se continuarmos a correr assim, vamos cair nos braços deles!

A menos de dois quilômetros de distância, atiradores de tocaia alemães, com fuzis dotados de visores telescópicos, estavam derrubando tommy após tommy.

Tensamente, Fischer e Randall ficaram esperando. Depois, quando as próximas granadas caíram, Uivando, eles se jogaram no chão. Em seguida, levantaram-se cautelosamente e voltaram correndo em direção do mar, enquanto as granadas continuavam a cair cada vez mais para o interior. Fischer e Randall conseguiram sobreviver, mas os vultos vestidos de cáqui, caídos pelas dunas, mostravam toda a extensão da tragédia.

O mar estava encapelado, coberto de sangue e espuma, pontilhado de esguichos provocados pelos estilhaços das granadas. Apesar disso, os homens das pequenas embarcações continuavam a trabalhar, sem parar.

Nem todos eram heróis. Às 3 horas da tarde, a caminho de Dunquerque, a bordo do caça-minas Niger, o Comandante St. John Cronyn ficou mortificado ao ver que diversas pequenas embarcações voltavam rapidamente para Dover, sem mais ninguém a bordo além das próprias tripulações. Imediatamente, Cronyn comunicou a Ramsay: “Diversas pequenas embarcações estão voltando vazias.” Ramsay prontamente respondeu: “Prenda a tripulação de qualquer pequena embarcação que esteja voltando vazia.” Mas Cronyn deu de ombros. No meio do canal, sob constante ataque aéreo, isso era praticamente inexequível.

Mas dezenas de outros voluntários, que nunca antes tinham ouvido um tiro disparado com raiva, suportaram galhardamente o batismo de fogo. O maquinista Fred Reynard, a bordo do Bee, passara metade da noite acordado, fazendo planos para aquele momento. Por um acordo tácito, até mesmo o jovem Subtenente Kindall acatava as decisões de Fred, um sobrevivente de Galipoli. Convencido de que o Bee estava muito acima da linha d’água, para que soldados exaustos subissem a bordo, Fred persuadiu o imediato Harry Downer a saltar pelo lado e ver em seguida se conseguia subir para o convés, sem qualquer ajuda.

Como Downer teve a maior dificuldade em voltar para o convés, Fred procurou e encontrou uma solução serrando a escada de oito metros com que escalavam os costados dos grandes navios ancorados no porto de Portsmouth. Encalhando o Bee, os tripulantes ajeitaram as duas metades da escada nos lados da proa, organizando os soldados para o embarque.

A única proteção que eles tinham contra a chuva de granadas era o revólver do Subtenente Kindall. Mas os homens estavam ocupados demais para pensar nisso.

A mesma coisa acontecia em todas as pequenas embarcações. O capitão Albert Grimwade e a tripulação do pesqueiro de ostras Vanguard não dispunham nem mesmo de capacetes de aço. Transportando soldados para o iate armado Grive, eles protegiam a cabeça com pratos esmaltados e baldes de zinco. A cada minuto, as granadas iam caindo bem perto. O Dr. Basil Smith, o contador rude e grosseiro, chegou com o Constant Nymph muito perto da praia. Em determinado momento, pensou ter batido num destroço. Da proa, o foguista Meakle, engajado na Marinha por três meses anunciou calmamente:

—	Foi uma granada, senhor.

Smith explodiu:

—	Mas que diabo!

Mentalmente, Smith tratou de censurar-se. Não podia esquecer que agora estava na Marinha e que a resposta correta seria simplesmente: “Muito bom.”

A bordo do pequeno veleiro Endeavour, um dos seis que viera do Essex, o sinaleiro Eric Marsh, um rapaz de 19 anos, jogou-se no convés quando uma barragem de granadas caiu no redor, indo procurar abrigo atrás de um saco de areia. Ele levantou os olhos rapidamente, vendo o molhe de leste assomando à frente, na maré baixa, como o casco de um gigantesco transatlântico. Ao levantar a cabeça pouco depois, Marsh verificou, consternado, que o molhe estava ficando para trás. O Capitão Fred Hall estava levando o Endeavour de volta pura Dover.

Imediatamente, Marsh foi para a popa.

—	Mas o que está fazendo?

O Capitão Hall argumentou:

—	Não podemos aguentar isso... é suicídio! Ninguém espera que façamos uma coisa dessas!

Tristemente, Marsh sacudiu a cabeça.

—	Pode parecer estranho, mas é justamente o que vamos fazer.

Pacientemente, ele explicou a situação. Como engajado na Marinha, ele não podia voltar de mãos vazias, pois a disciplina naval não lhe permitia. Embora o Endeavour pudesse fazer o que bem desejasse, não poderia largá-lo no meio do canal.

Passado o choque inicial, Fred Hall compreendeu qual era o seu dever. Segundos depois, o Endeavour voltava para a molhe, de onde transportou, juntamente com as outras cinco embarcações iguais, mais de mil homens para a segurança das schuits.

As pequenas embarcações tinham motivos para estar apreensivas. Concluído o trabalho, Arthur Dench e a tripulação de seu pequeno barco verde, o Letitia, estava voltando para casa, em Leigh-on-Sea, Essex. Ao saírem do porto de Dunquerque, rebocados por uma traineira, Dench viu seu sobrinho Fred Osborne, maquinista de outra pequena embarcação, Renown.

—	O nosso motor enguiçou — gritou Osborne.

Mas o tio tranquilizou-o.

—	Jogue-nos um cabo e nós o rebocaremos.

Minutos depois, com um cabo de seis metros prendendo o Renown à popa do Letitia, os três barcos deslizavam pela costa belga. A noite estava tão tranquila que Dench mandou que sua tripulação — seu filho Jim, de 19 anos, o maquinista Tom Meddle e o homem de convés Ken Homer — descesse para a cabina, a fim de dormir um pouco.

O que se seguiu, foi uma cena de horror indescritível. Na escuridão, Dench não viu a mina que explodiu o Renown em mil pedaços. Mas ele tinha ouvido, por um segundo terrível, algo “roçar” no costado do Letitia depois com uma explosão que parecia ser o prenúncio do Dia do Juízo Final, a noite se iluminou. A explosão foi tão violenta que abriu uma fenda no chão do convés do Letitia, na qual Dench ficou com o pé preso. Enquanto ele desvencilhava o pé, minúsculas lascas de madeira do Renown choveram do céu, “como milhões de palitos de fósforo”.

A tripulação, subindo a correr para o convés, encontrou Dench segurando o cabo pelo qual estavam rebocando o Renown, com uma expressão vaga no rosto. Quase um dia inteiro se passou antes que eles soubessem exatamente o que acontecera. O choque foi tamanho que Dench ficou privado da fala.

Contudo, mais e mais pequenas embarcações se juntavam ao combate. Eram tantas que o Capitão de Corveta de Toulouse Lautrec, na ponte de comando do navio francês Siroco, pensou instintivamente nos Champs-Elysées, na hora do rush. Lá estavam a pinaça Minotaur, tripulada por escoteiros do mar adolescentes de Mortlake, no rio Tâmisa, o rebocador de hidroaviões da RAF, comandado pelo cabo Leslie Fowler, que já fora metralhado cinco vezes, o pesqueiro belga Cor Jesu, o barco Massey Show, do Corpo de Bombeiros de Londres.

Nas praias ao norte de La Panne, o Major Hans Sandar mal podia acreditar no que via. Um oficial de artilharia de rígida disciplina, da Divisão de Artilharia S.S. Totenkopf, ele a princípio ficara irritado com os barquinhos que chegavam ao alcance de seus canhões.

Depois, nervoso com aquela iniciativa tão pouco ortodoxa, ele explodiu:

— Mas o que será que os ingleses estão tentando fazer? Transformar esta guerra num circo ou algo assim?

Circo ou não, o fato era que os tripulantes das pequenas embarcações trabalhavam árdua e eficientemente. Mas poucos trabalharam tanto como o Prudential, um dos dois barcos do Kent tripulados por civis. Durante 30 horas ininterruptas, o Prudential navegou entre as praias e os destroieres, levando 160 soldados de cada vez, rebocando outros barcos que estavam à deriva, enfrentando as ondas vigorosas, tirando de Dunquerque 2800 homens. Em determinado momento, quando se aproximava da praia, no escuro, alguém gritou:

— Não posso ver quem vocês são. Por acaso são da Marinha?

Depois que o mestre Howard Knight explicou quem eles eram ouviu um tributo que jamais haveria de esquecer:

— Obrigado... e graças a Deus que esta noite provou que ainda existem homens como vocês.

Já o marinheiro Jim Hawkes ouviu um agradecimento mais informal:

— Graças a Deus que ainda tem gente de peito neste mundo!

O Almirante Frederick Wake-Walker, a bordo de sua nona nave-capitânea, o destroier Keith, teria sido o primeiro a concordar. Mas ele sabia que era preciso agora mais do que apenas coragem. Acima de tudo, o almirante precisava ter paciência. Muitas pequenas embarcações, carregadas de soldados, partiam de volta à Inglaterra, para exibir o seu triunfo. O almirante achava que era uma reação humana, muito compreensível. Contudo, ao anoitecer, os caça-minas e corvetas deveriam começar a chegar a Dunquerque. Se as pequenas embarcações fossem embora, estaria irremediavelmente prejudicada toda a operação de transporte entre as praias e os navios.

Com o Keith a navegar em círculos, o Almirante procurou restaurar a ordem no caos. Seu ajudante-de-ordens, Lorde Kelburn, gritava por um megafone:

— Não vão embora... deixem os soldados que estão levando nos navios... todas as pequenas embarcações ainda estão sendo necessárias...

Em meio a confusão, muitos encontraram meios próprios de iniciar a viagem de volta para casa. O artilheiro Victor Allport saiu remando alegremente num baú de madeira. O soldado Arthur Yendall viu outro homem partir, tranquilamente, sobre uma porta a flutuar. Das dunas, o soldado William Nightingale observou homens se afastarem calmamente em balsas feitas de barris. No caça-minas Ross, o sinaleiro Wilfred Walters ficou observando, numa admiração muda, um soldado sentado sobre os tubos de descarga de uma motocicleta, remando com o fuzil.

Outros escaparam por um triz. O soldado Fred Shepherd, do Regimento de Bedfordshire e Hertfordshire, não chegou a ver a granada que o lançou para dentro da água. Ele ficou boiando, inconsciente. Um marinheiro da schuit Oranje prendeu um gancho no uniforme dele e puxou-o para bordo. O soldado Leslie Carran, do Cheshires, vendo um bote de um caça-minas aproximar-se da praia, em Bray, saiu nadando desesperadamente por 30 metros, sendo puxado para bordo pelos cabelos. Foi a primeira e última vez que ele nadou.

Um homem foi salvo contra a sua vontade. O Suboficial Alfred Brinton, à deriva ao largo de La Panne, numa barcaça de desembarque, a quem a vida parecia tão negra quanto a noite. Como instrutor na Hayling Island, Portsmouth, ele vira partir as embarcações e os homens a quem havia instruído. Conseguira finalmente ser designado para o comando de uma embarcação. Passara muitos dias, angustiado, à espera de que houvesse uma disponível. Finalmente a conseguira. Mas depois de uma única missão de transporte de soldados entre a praia e os navios, a sua embarcação quebrara em pleno mar. Desesperado, Brinton fez sinal para outra lancha de desembarque, que rebocava um pequeno iate a motor, chamando Rosaura.

O Subtenente William Tower, comandante da outra lancha, era desconhecido para Brinton, mas ele subitamente sentiu a afinidade entre os dois. Tower se aproximou, indagando:

—	Qual é o problema?

Brinton confessou:

—	O motor quebrou, senhor.

—	E não consegue fazê-lo funcionar novamente?

—	Não há condição, senhor. Não nos poderia rebocar?

Como sempre, Tower tomou uma decisão imediata:

—	Não podemos rebocar uma embarcação tão grande. É melhor embarcar em nossa lancha.

Tristemente, Brinton compreendeu que o outro estava certo. Mandou que seus dois tripulantes passassem para a outra lancha, depois despejou gasolina por todos os cantos e ateou fogo, só então passando também para a lancha de Tower. O jovem oficial explicou que eles estavam a caminho de Ramsgate. Brinton suspirou, desolado. Fora uma semana de azar, do começo ao fim. E agora ele estava de volta ao lugar em que começara. A única coisa boa fora encontrar um oficial como aquele, um comandante nato, na sua opinião. E era bem pouco provável que os caminhos deles voltassem a se cruzar.

Para os homens em Dunquerque, o fim era previsível dentro de poucas horas. Contudo, eram poucos os que sabiam disso. Com as mentes aturdidas pelo sofrimento e pelo choque, a volta ao lar transformara-se para muitos apenas num sonho distante. O soldado Dennis Cartwright, de Birmingham, ficou deitado de costas nas dunas, os olhos fechados, transformando os gritos e o caos ao seu redor numa alegre tarde de sabado, com o time de futebol do Albion, de West Bromwich, jogando em seu próprio campo. O Major Cyril Huddlestone, do East Yorks, sonhava em comer sanduíches de pepino e contemplar as garotas bonitas, todas de maiô, no Mere Country Club, em Knutsford, Cheshire. Vinte e quatro horas depois, era justamente isso o que ele estava fazendo. O Exército atendera a suas preces, evacuando-o justamente para lá.

O soldado Walter Osborn, do Suffolks, ainda na linha defensiva no canal perto de Furnes, pensava na esposa, Louvain, em Ipswich. Osborn sentia que seriam felizes no casamento, se ele ao menos conseguisse voltar. Casara-se um mês antes de escrever a famosa carta para Winston Churchill. Um homem sempre impulsivo, Osborn pedia licença do serviço para se casar, embora Louvain não soubesse de sua intenção quando ele chegara a casa.

Ela o censurara asperamente:

—	Mas você está louco! Com que dinheiro nos iremos casar?

A resposta de Osborn tivera um tom de desespero:

—	Tudo o que sei, menina, é que irei parar na cadeia, se não voltar com uma certidão de casamento.

Ao final, a autorização especial de casamento só saíra dias depois de terminada a licença de Osborn. Naquela ocasião, ele escapara por pouco da cadeia.

Estranhas ilusões se multiplicavam. O Segundo-Tenente Alexander Lyell acreditava que estava em casa. A paisagem de Dunquerque se fundia, numa miragem, com a estrada de Arbroath para Dundee. O sapador Robert Nevison tinha uma visão que nunca antes conhecera: seu pai dirigindo um coro a entoar Glória a Deus nas Alturas, de O Messias. O Tenente Laurence Harley viveu uma semana inteira de fantasias... comparecendo a missas que descobriu posteriormente nunca se terem realizado... convencido de que estava sozinho na praia, como um Robinson Crusoé militar... seguindo a trilha de um tanque, por cinco quilômetros, até não se aguentar mais, por ordem de seu comandante. Na verdade, ele estava seguindo a trilha deixada pelo Humber de sua unidade e o comandante nunca lhe dera tal ordem.

Alguns homens simplesmente não se importavam com mais nada. Adaptando-se rapidamente, como a água no recipiente em que é despejada, eles haviam decidido que era mais seguro ficar em terra. O cabo John Hudson, um sapador, mantendo as coisas em funcionamento nos ancoradouros improvisados com os caminhões, batizou tais homens de “habitantes das dunas”. Eram homens que simplesmente não se mexiam, nem mesmo agora que as granadas caíam mais perto e mais intensamente. Permaneciam sentados calmamente, como espectadores num anfiteatro.

Mesmo lhes faltando os confortos domésticos, eles procuravam se ajeitar da melhor forma possível. Escavavam trincheiras com os capacetes de aço e latas vazias de comed-beef. Cobriam os buracos com colchões, madeiras encontradas na praia, chapas de ferro. Alguns chegavam ao ponto de acertarem os relógios-despertadores para tocarem diariamente às 6 horas da manhã. O artilheiro Darky Lowe e seus companheiros acomodaram-se no próprio molhe, por entre fardos de algodão, arrumaram uma mesinha, uma toalha branca de linho, leite, chá, açúcar e um bule de chá de prata. O soldado Mervyn Doncom, à procura de novos tesouros, foi parar no porão de um hotel abandonado, com um barril de rum, envolto num edredom de seda.

Havia um homem que não queria voltar para casa, se pudesse evitá-lo. Era Lorde Gort. À medida que os alemães se aproximassem cada vez mais de La Panne, ele sabia que 100 mil homens do seu Exército estariam em terríveis dificuldades. Ele não poderia deixá-los agora, de forma alguma.

Calculando que as praias na extremidade leste da cabeça-de-ponte poderiam cair nas mãos dos alemães no dia seguinte, Gort mudou seus planos drasticamente. Os 6 mil homens da 4.a Divisão, defendendo a extremidade leste do perímetro, em Nieuport, sob o comando do General Dudley Johnson, deveriam marchar 15 quilômetros pelas praias, até Bray. Ali, os homens seriam evacuados pelos “reboques especiais” de Ramsay — 50 barcos puxados por rebocadores. Enquanto isso, as tropas que no momento se encontravam em Bray, deveriam deslocar-se para oeste, através de Malo-les-Bains, na direção de Dunquerque.

O problema era que os planos haviam mudado tão rapidamente que Ramsay, como Gort bem o sabia, não tivera tempo de informar os “reboques especiais” sobre a alteração. Se os caça-minas que agiam como fiscais da operação não conseguissem comunicar-se com os “reboques especiais”, as tropas poderiam chegar a Bray e não encontrar barcos à sua espera.

Era por tudo isso que Gort relutava em partir, pois ninguém sabia melhor do que ele que o perímetro defensivo encolhia rapidamente, a cada hora que se passava.

E A cada hora aumentavam também a preocupação e apreensão pela segurança de Gort. Informado por Lorde Manster de que Tiger Gort estava disposto a lutar até a morte, Winston Churchill não dava descanso ao Almirantado. Mas a Marinha não conseguia evacuar Gort. O Comandante Colin Maud, do Icarus, sem saber que os despachos especiais que mandara para Gort em terra eram ordens para que ele retornasse à Inglaterra, partiu para Dover com dezenas de soldados a bordo. Assim que ele atracou, um emissário de Whitehall aproximou-se, perguntando-lhe:

— Não tem um passageiro muito importante a bordo?

Quando Maud sacudiu a cabeça negativamente, sem entender, o emissário afastou-se, consternado. O mesmo emissário aproximou-se logo depois do Tenente Courtney Anderson, cuja Lancha Torpedeira 67 acabara de atracar. Como a resposta fosse novamente negativa, o emissário murmurou, desesperado:

—	Mas vocês têm de trazê-lo!

Foi só então que Anderson recordou-se. Dias antes, ele enviara uma ordem para Gort em terra, para que o Comandante-Chefe retornasse imediatamente à Inglaterra. Mas a resposta fora categórica: Gort estava ocupado demais, providenciando a evacuação de um Exército, e não tinha tempo de pensar em sua volta à Inglaterra.

—	Pelo que sei — disse Anderson, desolado — Gort ainda está sentado numa praia na França.

Na verdade, embora ele preferisse permanecer em Dunquerque, Gort naquele momento estava de partida. Naquela tarde, ele telefonou para o chefe do Estado-Maior Conjunto, Sir John Dill, no Gabinete de Guerra, explicando a mudança de planos. Teve uma última reunião com o Major-General Alexander, dando suas instruções finais. Alexander deveria trabalhar sob as ordens do Almirante Abrial até o fim, com autorização para se render, caso as tropas estivessem em perigo demasiado. Depois, sozinho em seu quarto. Gort cortou as insígnias de uma túnica que iria deixar em Dunquerque.

Ascético até o fim, Gort carregou pessoalmente as duas valises, ao descer pela praia, ao sol poente, acompanhado pelo seu chefe de Estado-Maior, Brigadeiro Oliver Leese.

Daí por diante, foi tudo rotina: a longa viagem de barco até a nave-capitânea do Almirante Wake-Walker, o destroier Keith, com as granadas caindo ao redor. Gort nem mesmo olhou para as explosões. Ele encontrou dificuldades em subir pela rede pendurada no costado do Keith. O ajudante-de-ordens do Almirante Wake-Walker, Lorde Kelburn, inclinou-se sobre a amurada ao ouvir um chamado de Gort. Prontamente, Kelburn segurou Gort pela cintura e puxou-o para bordo. Com um baque retumbante, os dois pares do reino caíram no convés.

Gort levantou-se no mesmo instante e afastou-se, furioso demais para falar. Era como se a humilhação estivesse tão arraigada nele que até mesmo os gestos bem-intencionados eram encarados como uma afronta.

Era visível sua relutância em deixar o porto que assistira à ruína de todas as suas esperanças. Logo depois de subir a bordo do Keith, Gort mudou de idéia. Queria ser transferido para o caça-minas Hebe, cujo capitão, o Comandante John Temple, conhecia bastante. Quando a lancha que o transportava se afastou do Keith, Wake-Walker virou-se para Kelburn, deixando escapar um suspiro de alívio:

— Graças a Deus que está tudo terminado...

Mas Gort continuava relutante em partir. Por quase seis horas, enquanto os canhões de quatro polegadas do Hebe disparavam incessantemente contra os aviões atacantes alemães, Gort ficou parado na amurada, binóculos nos olhos, contemplando impassível os acontecimentos na praia. Observando-o, o Capitão Eric Bush, da Marinha Real, não podia compreender por que ele não largava uma lanterna que trouxera para bordo.

Só depois de meia-noite, após um breve descanso na sala de mapas, é que Gort finalmente passou para bordo da Lancha Anti-Submarino 6, sob o comando do Tenente Trevor de Hamel, que iria levá-lo para Dover. Na casa do leme, o telegrafista William Coom, audaciosamente, pediu-lhe o autógrafo.

Sem qualquer hesitação, o general assinou “Gort”, com uma tinta esverdeada. Coom teve a impressão de que ele estava cansado demais até para protestar contra o pedido de autógrafo. E sentado na casa do leme, em companhia de Oliver Lesse, tão cansado que sacudiu a cabeça e começou a dormir no meio de uma frase, o Comandante do Exército derrotado voltou para casa.

Enquanto as granadas continuavam a cair, incessantemente, sobre a pequena aldeia de La Panne, Bill e Augusta Hersey descobriram que ainda estavam com sorte. Deitada no chão da garagem, desolada, Augusta chegara a resignar-se a nunca mais tornar a ver Bill. Mas, milagrosamente, um capitão do Corpo de Serviço interviera no caso.

No momento em que Hersey subiu em seu caminhão para ir buscar mais soldados, o capitão se adiantou. Os Hersey jamais compreenderam por que o capitão tomou aquela atitude. Ele disse a Bill Hersey:

— Escute, rapaz, você já fez o suficiente. Agora, fique aqui para cuidar de sua esposa.

Já raiara o dia quando chegou a ordem:

— Desçam para a praia agora, aos poucos, um a um, em grupos de dois.

E os Hersey partiram, pelas ruas calçadas de pedras, desviando-se dos caminhões e dos corpos dos cavalos mortos, por entre ruínas ainda fumegantes de casas à beira-mar. Bill levava sua mochila, enquanto Augusta ainda carregava a valise onde metera seu enxoval.

À beira da praia, eles encontraram dificuldades. Por causa do calor úmido, Augusta tirara o capote militar, deixando a mostra sua blusa azul. Imediatamente, um oficial no comando do embarque aproximou-se:

—	Não é permitido mulheres nesta praia.

Hersey explicou:

—	Ela é minha esposa.

Mas o oficial respondeu asperamente:

—	Eu disse que não é permitida a presença de mulheres nesta praia!

—	Eu disse que ela é minha esposa!

O oficial insistiu que Augusta tinha de se retirar dali. Com os olhos ardendo de fúria, Hersey levantou o fuzil, puxando o ferrolho. Por um momento, o oficial ficou imóvel, logo em seguida virou as costas, afastando-se.

Mas os problemas dos Hersey ainda não haviam terminado. Outro oficial, supervisionando as filas, foi cordial mas intransigente. O oficial no comando do embarque naquele setor teria de dar uma autorização por escrito para que Augusta entrasse numa das filas.

Desesperadamente, Hersey pôs-se a procurar alguém que pudesse emitir o passe mágico. Mas a multidão era tão compacta que ele foi obrigado a desistir. Milagrosamente, depararam com um artilheiro amigo, que forneceu a Augusta uma calça, enquanto um capitão cedia seu capote.

Quando a noite mergulhou a praia na escuridão, Bill e Augusta voltaram a entrar numa das filas que saíam dos caminhões. O cais improvisado General Alexander continuava em pleno funcionamento. Novamente Augusta se parecia com um soldado. Além disso, os soldados ao redor, estavam cansados demais para notarem qualquer coisa. Tontos de fadiga, os olhos injetados, eles contemplavam a escuridão pacientemente, enquanto granadas e foguetes luminosos, verdes, amarelos e vermelhos pontilhavam o céu noturno, a leste.

Horas se passaram antes que eles chegassem à extremidade do cais. Surgiu então um novo impasse. O bote ali atracado tinha espaço só para mais um passageiro.

Hersey pensou rapidamente. O que quer que acontecesse, ele não devia separar-se de Augusta agora. Como ela não entendia uma só palavra de inglês, seria descoberta prontamente, se seguisse sozinha para o navio. Eram capazes até de mandá-la de volta.

Rapidamente, Hersey virou-se para o soldado que estava atrás:

—	Tem mais um lugar, rapaz. Pode ir.

O soldado ficou boquiaberto:

—	E o seu amigo?

Vendo Augusta cambalear de cansaço, Bill teve uma inspiração súbita. Amparando-a, ele disse:

—	Ele está bêbado. Tenho de ficar a seu lado, para cuidar dele.

A sorte deles continuou. Um instante depois, outro bote emergiu da escuridão. Os Hersey entraram nele. Puderam ler o que estava escrito no quepe do marinheiro: H.M.S. Ivanhoe.

Os Hersey conseguiram escapar bem a tempo. À meia-noite do dia 31 de maio, o tempo se esgotava rapidamente para o Exército de Gort. Bill e Augusta estavam entre os últimos 5 mil homens que seriam evacuados da praia de La Panne, antes da chegada dos alemães.

Apesar de haver cinco destroieres ancorados ao largo de La Panne, entre os quais o Ivanhoe, todos reunidos contavam apenas com 15 botes. Uma hora inteira se passou antes que o bote dos Hersey chegasse ao Ivanhoe. Eles subiram como aranhas pelas redes penduradas no costado.

Mas as dificuldades de Augusta não estavam ainda terminadas. Ao cair desajeitadamente no convés do destroier, ela quase que se matou com o fuzil. Curioso, um marinheiro perguntou a Hersey:

—	O que há com seu companheiro?

Prontamente, Hersey explicou:

—	Ele está atordoado, em estado de choque por causa da explosão de uma granada.

Cambaleando, quase inconsciente, Augusta foi levada por Hill para o refeitório dos tripulantes. Gentilmente, Bill ajudou n esposa a deitar-se para dormir, debaixo de uma mesa. Estavam cercados por uma massa compacta de soldados, muitos deles inteiramente nus, na mais completa exaustão. Mas Augusta não mais se importava com isso. No instante seguinte, ela caiu no sono. A cabeça virou para o lado e o capacete de aço caiu, deixando à mostra seus cabelos compridos, pretos e sedosos.

Em Dunquerque, muitos começavam a perceber a amarga verdade: não iriam voltar para casa. Em Rosendael, o velho castelo cinco quilômetros a leste do Bastião, onde se alojavam muitos dos feridos de Dunquerque, o major Philip Newman recebera terríveis instruções do major-general Harold Alexander. Para cada ferido, um médico e 10 outros soldados deveriam ficar para trás.

Rosendael não sabia mais como atender aos feridos. O castelo já estava inteiramente lotado e dezenas deles estavam sendo acomodados nos jardins, por entre os canteiros. Não havia água para matar a sede de tantos homens, a não ser a do pequeno lago de peixinhos dourados. As ataduras eram poucas para tantos feridos. A despensa contava apenas com 50 latas de feijão. A menos que vários navios-hospital chegassem a Dunquerque o mais depressa possível, a maioria dos feridos cairia nas mãos dos alemães.

No rancho dos oficiais, à luz de tochas de acetileno, Newman e 16 outros oficiais tiravam a sorte para ver quem ficava. O capelão da unidade, padre Joseph O’Shea, ia tirando os nomes de um chapéu-coco encontrado no porão. Não havia o menor ruído na sala. Ao tirar o número 17, Newman sentiu um frio no estômago. Ele seria um dos três homens que iriam ficar. Dominado pelo patético da cena, embora devesse partir para a Inglaterra, Theo Pathé, o oficial de ligação francês chorava silenciosamente.

Milhares de homens enfrentaram decisões que afetariam o resto de suas vidas. O Capitão Malcolm Blair, separado dos fuzileiros Reais, já estava a bordo de um destróier quando soube que sua unidade estava empenhada na defesa do perímetro em Dunquerque. Imediatamente, pedindo carona a um bote, voltou para a praia e percorreu mais de 30 quilômetros para apresentar-se ao comando de sua unidade. Meia hora depois, foi morto por uma granada que destruiu o Quartel-General do batalhão. Em Dover, a bordo do destróier Mistral, o abbé Castel estava prestes a partir para Cherbourg quando soube que o Siroco, da mesma flotilha, deveria retornar a Dunquerque. Rapidamente, ele providenciou a sua transferência para o Siroco. Era o capelão da flotilha e explicou a sua atitude:

—	Mes enfants, je ne puis vous laisser partir sans aumo rúer dans cet enfer. (Meus filhos, não posso deixá-los partir para aquele inferno sem um capelão.)

Bombardeiros e lanchas torpedeiras alemães afundaram o Siroco, próximo à Kwinte Buoy. Trinta e três tripulantes foram salvos. O abbé Castel não estava entre eles.

Para outros, tudo parecia acabado. Aceitando a vergonha da derrota, eles achavam a verdade intragavelmente amarga. No Glengower, um caça-minas, o tenente Gilbert Chapman tentou convencer um tommy a sair da plataforma exterior. Mas o soldado, mergulhado na mais profunda depressão, não quis descer para o convés inferior, onde estava seco e mais quente, como Chapman argumentava.

—	Vou ficar aqui mesmo, para ver se pego uma pneumonia. ..

Alguns viam a morte como num espelho. O Tenente Cyril Murray, nas dunas em Maio, verificou o seu revólver, carregou-o e decidiu que cinco balas seriam para eles e uma para si próprio. Ele calculava que não teria escapatória, se fosse capturado pelos alemães, pois em sua placa de identidade estava escrita a palavra “judeu”.

Uns poucos encontravam consolo em seu sangue. Quando o Tenente-Coronel Marvo Martin, um irlandês, comandando o 4.° de East Yorks, levou seus homens ao molhe, um oficial naval informou que não haveria mais navios naquela noite e que só Deus sabia quando chegariam outros. Martin gritou então, desolado:

—	E pensar que eu trouxe o batalhão até aqui para que isso acontecesse...

O Major Rosy Lucas, seu lugar-tenente e também irlandês, prontamente observou:

— Não se preocupe, senhor. Na pior das hipóteses, podemos alegar a nossa neutralidade.

Contudo, lentamente, o total de homens evacuados ia subindo. E nenhum sentia maior alegria por isso do que Winston Churchill. Na Embaixada Britânica em Paris, para onde Churchill voara a fim de acertar os últimos detalhes da evacuação dos franceses, o detetive-inspetor Walter Thompson, seu guarda-costas, não teve um momento de descanso. À meia-noite. Churchill mandou chamar Thompson, querendo vê-lo imediatamente em seu quarto.

Quando Thompson chegou, Churchill, excitado como um garoto a apresentar uma adivinhação, sacudiu a mão, empunhando o eterno charuto.

— Thompson, quantos homens você acha que já foram retirados de Dunquerque... e somente das praias?

Thompson, espantado, disse que não tinha a menor idéia. Nem mesmo sabia quantos homens havia lá. Mas Churchill, na maior alegria, insistiu:

— Vamos, Thompson, dê um palpite!

Sem a menor disposição para brincadeiras de salão em plena madrugada, Thompson fez o melhor possível, arriscando:

— Cinqüenta mil?

Churchill mostrou-se ainda mais exultante.

— Cinqüenta mil? Estamos quase no dobro, Thompson. E muitos mais ainda serão evacuados!

Então Churchill lhe propôs o seguinte: se voltasse para seu próprio quarto, Thompson não tomaria conhecimento das noticias. Mas se deitasse no sofá da sala, Churchill poderia acorda-lo, para informá-lo de cada novo total que chegasse.

Thompson gemeu interiormente. Sentia-se tão distante dos homens em Dunquerque quanto a maioria dos outros ingleses. Para ele, o importante é que a perspectiva de uma boa noite de sono parecia agora muito distante.

Em La Panne, os homens enfrentavam um estrangulamento no fluxo da evacuação. A divisão de Hersey, a 4.ª, do General Dudley Johnson, encontrava-se numa situação crítica. Simplesmente não havia o menor sinal da Marinha. Mas Johnson teve uma inspiração súbita. Embora uma bomba tivesse provocado um curto-circuito no cabo submarino que ligava La Panne a Dover, a extremidade do cabo ainda era visível, a um metro e meio de profundidade.

Em poucos minutos, um sinaleiro restabeleceu a ligação. Chamando Ramsay em Dover, Johnson anunciou: não havia barcos. As tropas deveríam estar embarcando a uma média de mil homens por hora. Contudo, se 100 homens o estavam fazendo, era muito. Ramsay ficou desesperado. Naquela noite escura de caos, era impossível saber se os caça-minas haviam conseguido entrar em contato com os “reboques especiais”.

O Brigadeiro Christopher Woolner jamais esqueceu a tensão na pequena casa à beira-mar: as sombras fantasmagóricas projetadas pelo lampião de chama azulada... Johnson andando em silêncio de um lado para outro... um oficial falando ao telefone com o Gabinete de Guerra e insistindo teimosamente que “mas não há barcos”... longos e terríveis momentos de silêncio.

Finalmente, o Gabinete de Guerra fez uma promessa solene. Ao romper do dia, haveria barcos para levar 6 mil homens de Bray e Dunquerque.

Os homens de Johnson só tinham agora uma alternativa: seguir para oeste, através das praias, sob o bombardeio dos canhões inimigos e os disparos de fuzis e metralhadoras, com a perspectiva sombria de ataques dos caças alemães, assim que o dia clareasse. Mas, obstinadamente, divididos em pequenos grupos compactos, 6 mil homens iniciaram a jornada de 14 quilômetros.

Metade dos navios jamais teria sabido desse deslocamento, não fosse pelo oficial naval de sinalização do Estado-Maior de Gort, Tenente-Comandante James McLelland. Pouco antes de uma hora da madrugada, ele ligara de La Panne para o Quartel-General de Ramsay. Gort já partira e ele ia encerrar o contato por aquele telefone. Seguindo pela praia na direção de Bray, McLelland encontrou por acaso com alguns soldados que disparavam seus fuzis para o ar, para atrair a atenção dos navios ancorados ao largo.

Como a sua lanterna de sinalização fora destruída por um estilhaço de granada, McLelland só viu um meio de comunicar aos navios as notícias que acabara de saber. Apesar de estar com um tornozelo ferido, ele mergulhou no mar e nadou desesperadamente na direção das luzes distantes do navio. Conseguindo finalmente alcançar o caça-minas Gossamer, ele ainda teve tempo de transmitir as informações vitais para o Tenente-Comandante Richard Ross, antes de desmaiar. Os soldados se estavam deslocando para leste — e era para lá que os navios deviam seguir.

Nem todos os navios receberam a informação. Por volta da meia-noite, a leste de Dunquerque, o rebocador Keriia, puxando o Tollesbury e o Ethel Everard, aproximou-se de um panorama saído do inferno: os contornos vermelhos do porto, chamas a leste, a escuridão riscada por traços brancos, o troar abafado e ameaçador dos canhões do perímetro.

Para o capitão Lemon Webb, foi uma visão terrível. Sem um motor auxiliar, sem lampiões de navegação de qualquer tipo, a Tollesbury dispunha apenas, para a sua defesa, de um velho fuzil avariado. À meia-noite, quando o rebocador soltou o cabo de reboque, Webb e sua tripulação ficaram entregues à própria sorte.

Usando os remos compridos da Tollesbury, de sete metros de comprimento, Webb e seus homens começaram a levar a velha barcaça para a praia. O imediato, Edward Gunn já prendera diversas cordas, com bóias salvas-vidas, ao longo dos costados pintados de preto da Tollesbury. Se por acaso houvesse soldados no mar, eles poderiam segurar-se nas bóias.

Abruptamente, os três homens pararam de remar. O movimento dos remos estava iluminando as águas com uma fosforescência fantástica, um fenômeno que só ocorria em águas ubsolutamente serenas. Mas Webb achava que a claridade poderia atrair a atenção da Luftwaffe.

Quando a Tollesbury se aproximou mais um pouco da praia, um som estranho ergueu-se na noite. Para Webb, um camponês do Suffolk, parecia o balido de carneiros nos pântanos salgados. No instante seguinte, ele percebeu que os gritos eram humanos.

— Barca, barca, barca — gritavam os homens, para logo depois acrescentar, em tom quase histérico: — Capitão, não a deixe encalhar!

Na escuridão, eles não podiam ver que a Tollesbury tinha o fundo chato e precisava de menos de um metro de profundidade para navegar.

Rapidamente, Webb colocou os botalós na posição. Eram varas de cinco metros de comprimento, um ferro de três pontas na extremidade, usada para impedir que a barcaça afundasse demais na lama. Estrepitosamente, a pesada âncora foi lançada ao mar, Com a proa virada para o mar e a popa para a praia, a Tollesbury ancorava em Dunquerque.

Webb baixou então a escada, para os soldados que esperavam. A velha barcaça mexeu-se ligeiramente. Mas Webb logo compreendeu que os soldados, mergulhados na água até os ombros, estavam exaustos demais para subirem a bordo, sem ajuda. Foi conversar com Edward Gunn e minutos depois os dois encontraram a solução. Eles baixaram o único escaler da barcaça, com a popa para baixo, deixando-o em posição quase vertical, para que pudesse servir como uma escada.

Um a um, os soldados foram subindo para bordo, os uniformes escurecidos pela água, o peso do equipamento puxando-os para trás, até que caíam, exaustos, no convés da Tollesbury. Webb ficou com os braços doídos de tanto ajudá-los. Pouco depois, partiu um grito irado da praia:

—	Quem está no comando aí?

Webb, esforçando-se para ser ouvido acima dos gritos frenéticos dos soldados, respondeu:

—	Apenas o capitão da barcaça.

Imediatamente, a voz censurou-o:

—	Pois não sabe como organizar os homens!

Os soldados diminuíram seus gritos, transformando-os em meros sussurros, como o vento a soprar pela relva. Os alemães estavam agora bem perto, perto o suficiente para ouvirem gritos.

Webb ficou furioso. Afinal de contas, ele era um marinheiro, não um sargenteante. Não lhe cabia organizar os homens. E foi com a voz irritada que ele respondeu:

—	Pelo menos eu estou embarcando os homens!

A altercação proporcionou-lhe ânimo redobrado. Esquecendo que não tinha como missão a evacuação de soldados, Webb disse a si mesmo que nenhum oficial metido a besta iria ensinar-lhe como comandar sua barcaça.

Ele logo verificou que os biscoitos e o tambor de 10 galões, cheio de água, que o haviam obrigado a embarcar antes da partida, não era uma carga desnecessária. Aqueles homens estavam exaustos e famintos. Poucos tiveram forças para atravessar o convés e descer para a cabina. Pouco depois. Webb descobriu que o escaler de outra barcaça de Ipswich, a Beatrice Maud, estava transportando os soldados para um destróier. Fez o mesmo. Mas muitos homens ficaram deitados no lugar em que tinham caído, no castelo de proa, no compartimento das velas, até mesmo no depósito de carvão.

Fascinado, Webb observou os homens famintos, entre os quais um major-general e seu ajudante-de-ordens, devoraram queijo e pedaços de pão, pegando-os com as mãos imundas, engolindo com a ajuda de goles de água.

Mas á medida que o céu foi ficando cinzento, a preocupação de Webb foi aumentando. A Tollesbury estava ancorada a menos de 80 metros da praia. Se não estivesse longe dali ao amanhecer, as granadas poderiam destruí-la completamente.

Na casa do leme, Webb procurou tomar uma decisão, angustiado. Suas ordens eram para encalhar a barcaça e depois afastar-se, o mais depressa possível. Mas agora ele tinha a responsabilidade de tentar levar de volta os soldados que haviam embarcado em sua amada barcaça. Ele calculava que deviam ser em torno de 250. (Na verdade, eram 273.) Assim, o melhor era afastar-se imediatamente, para águas mais profundas. Ele gritou suas instruções para Edward Gunn e Percy Scott.

Cinco minutos se passaram... dez... quinze... Foi então que Gunn se aproximou de Webb, acabrunhado, para transmitir uma notícia terrível. O leme da Tollesbury, uma peça de madeira maciça, pesando quase 700 quilos, estava encalhado, inamovível, na areia.

À medida que os minutos se passavam e a maré baixava, a Tollesbury ia ficando cada vez mais encalhada. Desesperado, Webb tentou recorrer a todos os expedientes, exortando os soldados a tentarem desvencilhar a barcaça, pedindo a uma lancha que passava para que o rebocasse. Lamentavelmente, recebeu como resposta que o motor da lancha não tinha potência suficiente para tanto.

Até duas horas depois do amanhecer, quando a maré subindo faria a Tóllesbury flutuar novamente, o único jeito era esperar. Quer gostasse ou não, Webb tinha de aceitá-lo. Mas do uma coisa ele tinha certeza: o que quer que acontecesse, ficaria junto à sua amada barcaça até o fim. E suavemente, ele murmurou as palavras que eram o seu credo:

— Não se abandona um barco para morrer...
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SÁBADO, l.° DE JUNHO (Da 1 hora da madrugada à meia-noite)

Subindo nas dunas, à primeira luz de sábado, l.° de junho, o Brigadeiro Evelyn Barker, um veterano soldado da 4.a Divisão, ficou a princípio aturdido com a visão à sua frente. Por uma extensão de mais de 15 quilômetros, havia uma mancha escura e interminável de homens reunidos na praia, uma massa compacta, como abelhas numa colmeia.

Profundamente impressionado, Barker explodiu:

—	Oh, Deus! Eu nunca pensei que pudesse ver o Exército Britânico reduzido a isso!

Depois, virando-se para seu ajudante-de-ordens, o Segundo- Tenente Peter Young, Barker resmungou:

—	Tenho a impressão de que os homens já nem mais se importam se vão ou não voltar para a Inglaterra.

Young achava que os homens se importavam. Mas naquele momento, derrotados, confusos, desiludidos, eles só aceitariam uma luta em igualdade de condições. E às 5 horas daquela manhã de sábado, tudo indicava que aqueles 65 mil homens, os melhores contingentes do Exército de Gort, jamais conseguiriam voltar para a Inglaterra.

Desembarcando em Dover na madrugada fria daquele sábado, o mesmo pensamento sombrio passou pela mente do próprio Gort. Naquela hora, como recorda o telegrafista William Coom, da Lancha Antissubmarino na qual Gort fizera a travessia do canal da Mancha, não havia ninguém no cais, além de uma sentinela sonolenta, que quase deixou cair o fuzil ao descobrir que estava apresentando armas para o Comandante-Chefe.

Segundos depois, no entanto, um Rolls-Royce do Governo e dele desembarcaram o adido militar do General, Lord Munster, e um emissário de Whitehall, que prontamente expressou sua satisfação por ver o Comandante-Chefe de volta, são e salvo.

Ao que Gort reagiu, furioso:

— A minha volta não tem a menor importância! O que importa é que meu Exército volte também!

Na verdade, as apreensões de Gort eram plenamente justificáveis. No setor britânico dos canais que contornavam Dunquerque, uma extensão de 14 quilômetros, de Bergues, a oeste, até Les Moeres, a leste, permaneciam apenas 39 mil homens empenhados na defesa da cabeça-de-ponte. A oeste, no setor no setor francês, 50 mil poilus resistiam tenazmente.

Mas à medida que as tropas iam recuando de baluarte para baluarte, as chances de a retaguarda resistir se iam reduzindo perigosamente. Para o Major-General Harold Alexander, com o seu Quartel-General agora instalado no Bastião, o plano do Almirante Abrial, de contrair ainda mais o perímetro defensivo, iria trazer mais para perto a artilharia alemã, paralisando por completo a operação de evacuação.

Por outro lado, Alexander estava convencido de que os ingleses não conseguiriam manter as linhas de defesa mais além por outras 24 horas. O Brigadeiro Miles Dempsey, visitando o Bastião, encontrou Alexander falando ao telefone com o Gabinete de Guerra e comunicando bruscamente:

— Eu simplesmente não me proponho a continuarmos a resistir além da noite de domingo. Depois desse prazo, todos nós voltaremos para casa.

Quando Alexander desligou, batendo com o fone, Dempsey pensou: “Graças a Deus que agora temos um homem de verdade no comando!”

A tragédia era que havia forças hostis que nem mesmo Alexander podia controlar. Entre elas, estavam os Stuka do 8.º Corpo Aéreo, do Barão Von Richthofen. Durante toda a noite, os aviões de reconhecimento estiveram em grande atividade, deixando os ingleses inquietos. Os seus foguetes luminosos lançavam sombras fantasmagóricas sobre as águas do porto. A patrulha da madrugada da RAF compreendeu imediatamente que haveria problemas pela frente. A patrulha era formada por três esquadrões de Spitfire, pilotados por alguns ases da aviação britânica, como o Tenente-Aviador Douglas Bader e o Tenente-Aviador Bryan Lane.

Por volta das 5 horas da manhã, os pilotos britânicos, voando a 1 200 metros de altitude, confirmaram suas suspeitas, ao verem uma dúzia de Messerschmitt 109 procurando o abrigo de nuvens, chamas laranja brilhando nos narizes, enquanto disparavam. O que os pilotos britânicos ainda careciam em técnica, compensavam em coragem. Em poucos segundos, os perigos se iam acumulando. O Sargento-Aviador George Unwin, fazendo um loop para atacar um Messerschmitt, quase que colidiu com ele. O Aspirante-Aviador Gordon Sinclair, atacando outro ME, deu um mergulho que o levou a 15 metros do solo. O Tenente-Aviador Douglas Bader, lançando-se como um falcão sobre o primeiro ME que via na vida, observou a chama alaranjada que avançava em sua direção, enquanto pensava: “É verdade! Eles têm mesmo cruzes pretas!”

Outros estavam em apuros maiores. O Aspirante-Aviador Roy Morant, do esquadrão de Bader, teve o motor de bombordo atingido, conseguindo pousar de barriga no mar, com a carlinga cheia de fumaça. Rapidamente, ele disse aos South Lanes do Coronel Daniel Beak como deveriam explodir o avião, atirando no tanque de combustível. Depois, ele se juntou aos soldados na marcha pelas areias de Dunquerque. O sargento Jack Potter teve uma asa atingida e mergulhou com seu Spitfire por 1 200 metros, até o mar. Foi recolhido por um barco pesqueiro francês.

Às 6 horas da manhã, depois de haver derrubado 15 caças alemães, a patrulha da madrugada retornou à base. A segunda patrulha aproximou-se de Dunquerque pouco depois, encontrando tudo tranquilo. Ao longo dos 45 minutos da patrulha, o líder do Esquadrão 111, John Thompson, não viu um único Messerschmitt. Por volta das 7 horas, eles também voltaram para a base. A próxima patrulha estava marcada para às 9 horas.

Às 7:20, depois das primeiras sondagens obtidas por Bader e seus companheiros, os aviões de Richthofen atacaram em massa.

Era uma escolha perfeita do momento. Para o capitão Lemon Webb, na Tollesbury ainda encalhada, o ataque foi totalmente inesperado. Ele estava na cabina envernizada na popa da embarcação, preparando um café no fogareiro de duas bocas, quando ouviu um rugido vindo do céu. O Major-General, cujo nome Webb jamais soube, gritou para o seu ajudante de ordens:

— Meu Deus, Tony! Olhe lá!

E foi então que, com um uivo diabólico, uma bomba caiu a poucos metros do costado da Tollesbury. A velha barcaça sacudiu-se e estremeceu, como um animal ferido. Webb sentiu uma pontada de culpa. Se estivesse lá em cima, poderia ter virado o timão na hora da explosão, talvez conseguindo desvencilhar o leme do banco de areia.

Mas a sorte parecia estar do lado da Tollesbury. Webb mandou o imediato Edward Gunn verificar se a barcaça não estava fazendo água. Gunn voltou minutos depois, informando que a velha madame continuava incólume. E de repente, alheio ao uivo das bombas, às explosões ensurdecedores, aos esguichos de água, Webb sentiu um ligeiro movimento da barcaça. A maré subia novamente e a Tollesbury finalmente estava livre do banco de areia.

Imediatamente, ele ordenou a Gunn:

— Desfralde todas as velas. Até mesmo a bujarrona. Vamos ver se conseguimos sair daqui.

Os homens nas praias ainda recordam que Dunquerque não ofereceu nenhum panorama desconhecido naquele dia. Os Stuka de Von Richthofen desciam do céu a uivar, parecendo tão perto que o maquinista Fred Reynard, a bordo do Bee, teve a impressão de que bastava estender a mão para pegá-los. A Tollesbury, com as velas cor de ferrugem enfunadas, avançou lentamente para águas mais profundas, enquanto Webb tentava inutilmente bordejar, colocando-se em posição de ficar com vento e maré a seu favor.

Naquela manhã, o vento soprava de sudoeste, muito fraco, com as correntezas empurrando para leste. Se a Tollesbury continuasse navegando, seria inevitavelmente empurrada na direção dos canhões de Nieuport. Fleumaticamente, Webb decidiu que só havia uma solução: lançar âncora e esperar calmamente que a situação mudasse.

Tal disposição era universal. Enquanto vagas sucessivas de bombardeiros escureciam o céu da manhã, os ingleses se mostravam extremamente pacientes, como se o sofrimento das últimas horas lhes tivesse aumentado a capacidade de resistência.

Ninguém se mostrou mais tranquilo e paciente que o General Alexander, ora contemplando a batalha de uma cadeira instalada no molhe, ora passeando por entre as tropas, a mastigar uma maçã. O mais jovem General do Exército Britânico, aos 48 anos, moreno e imperturbável, famoso pela carga de cavalaria que comandara contra os bolchevistas, como um Coronel de 27 anos, Alexander transmitia ânimo a todos que o viam. O destino de milhares de homens ainda encurralados em Dunquerque estava em suas mãos. Contudo, isso não transparecia na tranquilidade com que ele se comportava.

Alexander era um profundo conhecedor dos homens. Sem um capacete de aço na cabeça, apesar dos estilhaços de granadas que voavam em todas as direções, ele disse ao Capitão Edward Bloom, um fumante inveterado, que pegasse um caminhão e fosse a um depósito de suprimentos abandonado, ali perto, para buscar cigarros, a fim de que todos os homens ficassem abastecidos. Ele cumprimentou o Major Allan Adair, o rude Comandante do 3.° de Granadeiros, tão gentilmente como se ambos estivessem no prado de Ascot, chegando mesmo a oferecer-lhe chá, de uma cesta de piquenique bem suprida. Ao Tenente Frederick Turner, quartel-mestre de Adair, ele disse que estava na hora de levar seus homens de volta à Inglaterra.

Como Turner não compreendesse, pois muitos homens ainda ignoravam a verdade e a extensão da retirada, Alexander explicou-lhe, bondosamente:

—	A maioria dos nossos companheiros já partiu...

Somente quando o Capitão William Tennant opinou que, se a situação se agravasse, eles teriam de capitular, é que o brilho de uma vontade férrea surgiu nos olhos de Alexander. Como Tennant perguntasse como é que se capitulava, Alexander respondeu, sombriamente:

—	Nunca tive de capitular em toda a minha vida...

Nas praias, os homens sentiam-se também assim. Quando os caças alemães davam voos rasantes, as balas de suas metralhadoras levantando jatos de areia, encontravam um novo e surpreendente fenômeno: o fogo concentrado de milhares de fuzis.

Os incorrigíveis estavam deliciados com aquela oportunidade. O soldado Walter Osborn, do Suffolks, disparava um pente de balas depois do outro, sem sentir o coice da coronha contra seu ombro. Exultante, ele pensava: sou novamente um combatente. O soldado Mervyn Doncom, do Hampshires, largou o seu edredom de seda e pegou uma metralhadora Bren disparando contra um Dornier que voava em baixa altitude. E saltou de alegria quando o avião mergulhou na direção da torre de uma igreja, raspando nela antes de mergulhar de nariz para o chão. Extasiado, Doncom, como um xerife do velho oeste, escreveu solenemente na coronha da metralhadora: "Um Dornier”. Aquela metralhadora seria o objeto mais apreciado que ele levaria para casa.

Era um espetáculo impressionante... os canhões dos oito destroieres disparando como se fossem um só... dez pentes por minuto, com um alcance de 12 quilômetros... o ruído ensurdecedor dos aviões... o espocar dos fuzis na praia...

Na ponte de comando do destroier Codrington, o Major-General Bernard Montgomery parecia enlevado com o espetáculo. O capitão do navio, George Stevens-Guille, notou que o interesse de Montgomery aumentava, a cada nova vaga de aviões atacantes. E Montgomery ia fazendo comentários, acima do rugir da batalha:

—	Ah, lá vêm vindo outros... Qual vai ser a tática deles agora?... Se eu estivesse no lugar deles, não ordenaria um ataque em massa desse jeito... se eles viessem um de cada vez, acho que teriam mais possibilidades de nos acertar...

Discretamente, Stevens-Guille enxugou o suor da testa. Nunca tinha ouvido falar de Montgomery até aquele momento, mas estava impressionado com a frieza do homem.

Desde o início, era uma luta sem quartel. Se os Stuka estavam a fim de destruir os destroieres, não deveriam esperar qualquer contemplação, em terra ou no mar. O soldado Thomas Heal viu um Stuka que metralhara as praias fazer um pouso de emergência na areia. O piloto saltara da carlinga com os braços levantados, gritando:

—	Kamerad!

Caíra um instante depois, crivado de balas. Não havia qualquer discriminação. O sargento Robert Copeman viu um piloto saltar de paraquedas de um avião em chamas. A poucos metros do chão, ele foi atingido por milhares de tiros de fuzis. Ninguém jamais soube se era alemão, francês ou inglês.

O moral voltou a se elevar, atingindo níveis fantásticos. O batalhão de infantaria ligeira do Major Hubert Joslen decidiu que a cidade de Dunquerque era mais segura que as praias. E os homens seguiram para lá marchando, em formação, uma gaita de fole marcando a cadência.

Alguns demonstraram sua despreocupação pela exigência no cumprimento dos regulamentos. O Coronel Nipper Armstrong, do East Surreys, estava seguindo com seus homens pelas areias de Dunquerque quando um soldado sujo e barbado se aproximou, batendo continência. O soldado se perdera da sua própria unidade e planejava juntar-se ao Surreys. Armstrong aceitou-o, depois de uma empolada preleção sobre as normas do regimento, mandando em seguida que o soldado fosse lavar-se e fazer a barba.

Alguns demonstraram a sua calma com uma indiferença sobre humana. Apanhados entre a Luftwaffe e o profundo mar azul, não havia outra maneira de reagir. O Coronel Arnold Cazenove, do Coldstream, ficou de pé no alto de uma duna, fazendo a barba, no auge de um dos ataques aéreos. Seu ordenança, ajoelhado a segurar o espelho, não se mexeu um centímetro sequer. Mais além, o Capitão John Hay Drummond Hay, do Royal West Kents, foi calorosamente saudado por seu ordenança, a quem não via há vários dias. O homem pediu desculpas. A 40 quilômetros que vinha procurando o capitão, para entregar-lhe uma calça passada a ferro, que ainda trazia consigo.

O Capitão Edward Scott-Clarke, outro oficial do West Kents, lançou um concurso de apostas: dos centos e tantos Stuka que estavam mergulhando para lançar suas bombas, qual o que deixaria cair uma bomba mais perto deles? Outros nem mesmo olhavam para o céu. Alguns jogavam xadrez, alheios à fúria do combate. Um homem perto do soldado James Wilson estava desmontando um transmissor de rádio, para descobrir como funcionava. Uns poucos liam tranquilamente. O sargento Frederick Parks decidira acabar a leitura de E o Vento Levou, antes de entrar numa fila. O Segundo-Tenente Alexander Lyell deliciava-se com as histórias do Padre Brown, de Chesterton. O Tenente Edward Ford, dos Granadeiros, abrigado numa trincheira de dois metros de profundidade, lia a Illíada de Homero, em grego.

Nos navios, a situação era a mesma. Como que para manter a tradição britânica de recato, ninguém fazia o menor estardalhaço. No Medway Queen, um marinheiro pescava tranquilamente, sentado na popa. Ele explicou ao iatista Richard Brett que sempre havia a possibilidade de pescar um capacete alemão. O Subtenente Stanley Jones-Frank estava parado na prancha de embarque do navio, com o capacete de aço empurrado para trás, a gritar como um encarregado de atrair passageiros para um passeio de barco:

— E então... não há mais ninguém querendo embarcar no Brighton Queen?

O Tenente Barnard Bredin, do Royal Ulster, embarcando no vapor da Isle of Man Ben-My-Chree, teve de pular por cima do corpo de um morto. Ele seguiu imediatamente para o bar do vapor e pediu a um camareiro de túnica branca que lhe trouxesse uma cerveja.

Gentilmente, o camareiro censurou-o:

— Só podemos servir cerveja depois que estivermos a cinco quilômetros da costa, senhor. Mas, se quiser, posso buscar-lhe um chá.

Com cerveja ou não, cada vez era maior o número de homens que demonstravam a sua calma recorrendo às velhas tradições britânicas de bar. As canções ecoavam por toda parte. A companhia do Capitão Joe Broadbent, de um regimento de artilharia do Yorkshire, pôs-se a cantar I do like to be beside the seaside (Gosto de estar sempre perto do litoral). Outro grupo cantava There”ll always be an England (Sempre haverá uma Inglaterra). Um batalhão entoava uma canção particular: "Three hundred went to walk, walk along the sand-dunes Three hundred went to walk, walk along the sand-dunes, Each mile that they walked they got a Uttle fewer Where’s our grub, they sang in tune, Where’s the bloody brewer?” (Trezentos saíram para marchar, marchar pelas dunas, Trezentos saíram para marchar, marchar pelas dunas, E a cada quilômetro que marchavam, iam ficando menos Onde está a comida, cantavam em coro, Onde está o maldito cervejeiro?)

O Capitão-de-Corveta Pierre Fontaine, agarrando-se aos destroços do destroier francês Foudroyant, presenciou um espetáculo que o comoveu profundamente: enquanto a rápida correnteza levava os sobreviventes de seu navio para leste, os homens levantavam a cabeça ao passar à sua frente, como que numa revista de tropas, todos entoando, num desafio, as palavras de La Marseillaise.

Sobre Dunquerque sitiada, desabava agora a fúria do inferno. Os bombardeiros deixavam as suas marcas. O destroier Keith foi tão atingido que o Almirante Wake-Walker teve de se transferir para a décima nave-capitânea. E os canhões do Keith estavam reduzidos a apenas 30 salvas de munição quando o navio finalmente inclinou para bombordo e afundou. O caça-minas Sutton esgotou completamente o seu estoque de munições. O destroier Havant, descrevendo imensos círculos a toda velocidade, simplesmente não podia parar, pois todos os homens de sua casa de máquinas estavam mortos ou agonizantes. O Basilisk era uma carcaça flutuante. Navio após navio ia sendo atingido. Contudo, os homens ainda permaneciam calmos. O telegrafista Harold Marsh contou 96 bombas que caíram perto do Westward Ho!, antes de desistir. A meia-nau, o General Langlois, da 3.a Divisão Motorizada, observava atentamente o combate com uma expressão impassível, conferindo em seguida a Croix de Guerre aos dois homens que operavam as metralhadoras Lewis. A bordo do Speedwell, um marinheiro supersticioso procurou confortar o Major Jack Lotinga, dos Fuzileiros Reais:

—	Vai tudo correr bem. A speedwell (verônica) é uma planta muito resistente.

Nem todas as bombas que atingiram o alvo trouxeram bons frutos para os alemães. Do telhado do Bastião, o Capitão William Tennant contou nada menos que 27 ataques dos Stuka ao Clan MacAlister. Parcialmente destruído pelo ataque aéreo da quarta-feira, o navio providencialmente afundara em águas rasas, constituindo-se em perfeito chamariz para os aviões alemães. Técnicos do Almirantado calcularam posteriormente que a presença do Clan MacAlister poupou à Inglaterra pelo menos um milhão de libras em embarcações.

A bordo do Ivanhoe, Augusta Hersey ocupada demais para saber o que estava acontecendo. Seu cochilo no rancho dos tripulantes fora realmente breve. Minutos depois de ela ter caído no sono, o marinheiro curioso que a vira subir a bordo desceu até o rancho. Um olhar para os cabelos longos e sedosos de Augusta, expostos agora que o capacete de aço caíra, foi o suficiente.

—	Eu achava que era uma mulher!

Quando Bill Hersey, na defensiva, argumentou que se tratava de sua esposa, o marinheiro mostrou-se compreensivo.

—	Não há problema, companheiro. Mas aqui não é lugar para uma mulher. Ela ficará melhor na enfermaria.

Pouco depois, o aturdido capitão do Ivanhoe, Comandante Philip Hadow, apareceu na enfermaria.

—	Ouvi dizer que havia uma mulher em meu navio. Que diabo está fazendo aqui?

Obrigado a repetir a pergunta em francês, Hadow logo depois desceu pessoalmente até o rancho dos marinheiros, à procura de Hersey.

—	É melhor você subir para ficar com sua esposa.

Ao subir para a enfermaria de bordo, Bill Hersey não pôde deixar de recordar o seu primeiro encontro com Augusta, no Café L’Épi d’Or, quando ela lhe prestara alguns primeiros socorros. Augusta estava sentada ao lado de um soldado ferido, com uma expressão compadecida, dando-lhe de beber. De outro beliche, um soldado com os olhos cobertos por ataduras, pediu:

— Arruma um cigarro, companheiro.

Augusta mandou que todos ficassem quietos. O tenente-médico dissera que os homens feridos não deviam ser perturbados. Bill ofereceu um cigarro ao soldado que pedira. O homem deu uma tragada funda e murmurou:

— Obrigado, companheiro. Agora, já posso aguentar qualquer coisa.

Mas ainda havia muito o que enfrentar. Os Hersey não o sabiam, mas naquele momento o Ivanhoe, com seus canhões disparando, estava seguindo em socorro do capitão Lemon Webb e de sua carga humana. Um homem cheio de recursos, o imediato Edward Gunn, sinaleiro naval da Primeira Guerra Mundial, usara algumas bandeiras vermelhas e amarelas de semáforo para informar ao Ivanhoe que estavam com soldados a bordo.

Quando o Ivanhoe seguia em socorro da Tollerbury, o desastre se abatera sobre ele: uma bomba caíra na chaminé da proa, destruindo os canos de vapor e lançando na sala das caldeiras uma nuvem de vapor de pressão tremenda. No convés naquele momento, o tenente Andrew Mahony, oficial de máquinas, encolheu-se de horror. Parecia que o guincho que partia das caldeiras nunca mais iria terminar. O barulho se prolongou por 20 minutos, que os homens jamais esqueceriam.

Neste momento, uma explosão atingiu a torre de metralhadora, inclinando-a para a frente. A metralhadora continuou a disparar, apontada para a ponte de comando do Ivanhoe. Por toda parte, homens estavam caindo.

Na enfermaria, houve um momento em que todos ficaram paralisados de horror. Com um estrondo de vidros quebrados, todas as garrafas que estavam nas prateleiras caíram em cima do capacete de aço de Augusta. Soltando um grito, ela pulou para a frente, caindo em cima da barriga do homem que estava com os olhos envoltos em ataduras.

O homem também gritou, mais de dor do que de horror. Ele também, como Augusta, não vira a cena pavorosa presenciada por Bill Hersey: a cabeça do outro paciente projetando-se pelo ar com um silvo, indo chocar-se com a porta da enfermaria e partindo-se em mil pedaços. Hersey adiantou se rapidamente, pegando o capacete de Augusta e tentando tirá-lo da cabeça dela.

Resistindo, Augusta gritou:

—	Deixe! Deixe!

Depois, quando as mãos dela seguraram as do marido, Augusta compreendeu. A parte externa do capacete dela estava coberta de sangue. Mesmo assim, o estômago revirado, ela ainda estava decidida a manter o capacete. Tinha a sua vida, era preciso usar o capacete para protegê-la. Mas Hersey, decidido a poupar tais horrores à esposa, conseguiu impor sua vontade e arrancou-lhe o capacete.

No corredor, parecia que uma comporta se abrira. Um fluxo de tommies apavorados se derramava pelo corredor, freneticamente, procurando subir para o convés superior. Prevendo o pânico, os marinheiros haviam rapidamente fechado as escotilhas do porão principal. O cabo James Trodden, do East Yorks, estava entre as centenas de homens que sentiram o navio balançar. Quando as luzes se apagaram, um homem gritou:

—	Vamos rezar!

Trodden ajoelhou-se e rezou pela esposa e filhos. Mas nem a prece pôde atenuar a ânsia de escapar, quando as escotilhas foram novamente abertas. Juntamente com dezenas de outros, Trodden lutou para alcançar a luz do sol, subindo até o convés superior, tão apinhado que muitos homens estavam de pé sobre os cadáveres dos marinheiros.

Acima do pânico, procurando inspirar alguma calma, Bill Hersey gritou:

—	Abram caminho para a Marinha, pessoal. Eles podem fazer o que for necessário muito melhor do que nós.

Quando o caça-minas Speedwell se aproximou, para recolher os sobreviventes, o Comandante Philip Hadow gritou para o outro capitão:

—	Pelo amor de Deus, tome cuidado! Nosso paiol pode explodir a qualquer momento!

Apesar disso, o Speedwell encostou no costado do lvanhoe, em meio ao mar agitado pelas explosões. Muitos homens, pulando de um navio para o outro cedo demais, foram esmagados entre os dois costados. Mas um homem ainda encontrou tempo para cortesias. Augusta Hersey ouviu um marinheiro gritar:

— Esperem um pouco, rapazes! Vamos deixar uma mulher ir na frente!

Augusta e Bill pularam ao mesmo tempo. Mãos caridosas se estenderam para segurá-los. O Major Jack Lotinga, dos Fuzileiros Reais, um dos primeiros a ajudar Augusta, jamais se esqueceu de Hersey, aturdido, a murmurar orgulhosamente:

— Ela é uma garota e tanto...

Mas Augusta, levada para a copa do capitão por um camareiro prestativo, estava aturdida demais para prestar atenção nos elogios. Na copa, o camareiro pôs um copo em sua mão. Nauseada e confusa, ela engoliu tudo de uma só vez, imaginando vagamente que devia ser limonada. Só depois é que cia compreendeu que bebera a sua primeira — e última — dose de uísque puro.

Não era culpa do Ivanhoe. Mas, para o capitão Lemon Webb, parecia que a Tollesbury ainda estava muito longe da segurança. Por vários minutos, a barcaça foi sacudida pelo impacto das explosões submarinas, que fizeram a água espumante erguer-se em gêiseres de 25 metros de altura, alcançando a ponta do mastro principal da Tollesbury. Apesar de tudo, Webb estava mais determinado do que nunca a levar sua barcaça de volta à Inglaterra. As outras barcaças já estavam encalhadas e abandonadas: a Royalty de Harold Miller, a Barbara Jean de Charlie Webb, a Aidie de Harry Potter, a Ena de Alfred Page. A Tollesbury era a última. Tinha de sobreviver à destruição total, de qualquer maneira.

Com um calafrio de horror, Webb vira a Doris ser posta a pique, na correnteza que levava para Nieuport. O capitão da Doris era o cunhado dele, Fred Finbow.

Como se fosse num sonho, Webb viu então uma esperança de salvação. O Cervia, um velho rebocador do Tâmisa, sob o comando do Capitão William Simmons, aproximava-se para rebocá-los. Mas um novo problema logo surgiu: assim que o cabo de reboque foi preso, Simmons, ansioso em se afastar de Dunquerque, partiu a toda velocidade.

Foi demais para a velha barcaça. O puxão violento arrancou o gancho de madeira em que o cabo fora preso. A Tollesbury estava novamente à deriva, num mar tingido de vermelho, pelo sangue dos homens para os quais a viagem já terminara.

O dia se caracterizou por atos de bravura extraordinária. Em Bergues, baluarte de importância fundamental na defesa do setor oeste do perímetro, o Loyal Regiment resistiu tenazmente durante dois dias. Mas quando a linha de defesa se contraiu, aumentou a pressão da artilharia sobre a velha cidade fortificada. Para guarnecer as fortificações resistentes do século XVII, o Tenente-Coronel John Sandie contava apenas com 26 oficiais e 451 soldados e graduados. O resto da guarnição compunha-se de soldados extraviados, que davam o melhor de si. Era o caso de uma companhia de transporte, formada por ex-motoristas de ônibus de Londres, que ainda estava esperando por instruções de tiro. O Reverendo Alfred Naylor, vice-capelão geral da Força Expedicionária, passou três dias num dos portões da cidade, com diversos outros capelães. Eles não podiam, evidentemente, participar do combate ativo, mas contribuíram de forma inestimável com um hábil interrogatório de todos os que eram suspeitos de ser quinta-colunas.

Os civis também tiveram uma participação decisiva na defesa. Em Steene, a oeste da cidade, os tanques do General Von Kleist estavam avançando inexoravelmente. Mas o Prefeito Jean Duriez, um industrial fabricante de álcool, abriu as torneiras de suas 10 cubas imensas, despejando 2 milhões de galões de álcool na terra já inundada. Enquanto Duriez observava, uma granada alemã explodiu no campo inundado, transformando as águas num mar de chamas. Entre fascinado e horrorizado, Duriez viu dois dos tanques de Von Kleist encurralados pela torrente de fogo, ficando em brasa. O avanço alemão pelo oeste foi detido.

Mas ao meio-dia de sábado, os Loyals já não mais podiam resistir. Os soldados, abrigados em trincheiras abertas nas velhas fortificações, suavam profusamente com o calor dos prédios em chamas. A fumaça era tão densa que os mensageiros cambaleavam de um lado para outro da cidade, as bocas e os narizes cobertos por toalhas úmidas. Ao meio-dia, a margem exposta do canal, além das fortificações ao norte, tornara-se a última estacada dos Loyals, com os homens sendo implacavelmente dizimados por um devastador fogo de artilharia. Na companhia do Capitão Henry Johnson, os soldados estavam tão cansados que os oficiais tinham de soerguê-los volta e meia.

Foi então que, por milagre, o vento mudou de direção, impelindo a fumaça negra e sufocante da cidade em chamas para as linhas alemãs. Nem mesmo os tanques de Von Kleist puderam avançar. Os poucos que tentaram fazê-lo, em meio a fumaça, quase caíram dentro do canal. O avanço da infantaria alemã também teve de ser adiado. Mas só depois das 9 horas da noite é que os Loyals puderam retirar-se na direção de Dunquerque, correndo nos intervalos entre as salvas dos morteiros. Muitos homens, por ordem do Major-General Henry Curtis, deixaram seus fuzis devidamente preparados. Os fuzis estavam presos com barbantes e seriam acionados quando estes fossem queimados por velas acesas, disparando a intervalos, para que os alemães pensassem que ainda havia soldados a defenderem a cidade.

Cinco quilômetros a leste, o Regimento East Lancashire também passava por maus momentos. Depois de gastar praticamente toda a munição, o l.° Batalhão recuou na direção de Dunquerque, reduzido a apenas 40 homens, sob o comando do Capitão Harold Ervine-Andrews, para defender uma frente de um quilômetro. Irlandês forte e corpulento, Andrews ERA adorado por seus homens, pela maneira informal e amiga com que os tratava, embora isso não agradasse muito a seus superiores. Antes da guerra, servindo na China e na Índia, suas façanhas se havia tornado legendárias. Certa ocasião, ele andara 90 quilômetros por causa de uma aposta de cinco libras, matando um gamo negro na selva e depois o levando de volta, nos ombros.

Durante toda aquela noite, Andrews e seus homens ficaram agachados sob um fogo mortal, até que o fim parecia próximo. Eles já tinham sido obrigados a recuar da casa de fazenda onde se haviam entrincheirado. Agora, o celeiro para onde se tinham retirado estava em chamas. Ao correrem abaixados por trás de uma sebe, perseguidos pelas chamas, eles viram a infantaria alemã que avançava.

Andrews exortou seus homens:

— Olhem, lá vêm 500 alemães. Nós não chegamos a 40. Mas vamos esperar que eles cheguem um pouco mais perto e depois atacaremos.

Minutos depois, soltando um assovio estridente, Andrews ergueu-se e saiu correndo na direção das hordas que avançavam, seguido pelos East Lanes, a berrarem furiosamente. Os alemães rapidamente recuaram, procurando abrigar-se.

Subindo ao telhado de um estábulo com um fuzil, Andrews derrubou 17 alemães. Depois, pegando uma metralhadora, ele avançou novamente. O soldado John Taylor, que participou do combate, recorda:

— Era a única coisa que podíamos fazer. Quando a munição acabava, chutávamos, esganávamos e até mordíamos os alemães.

Depois de 15 minutos sangrentos, os alemães bateram em retirada, desnorteados. A linha de defesa foi mantida. Mas Andrews, depois de enviar os feridos para a retaguarda, ficou reduzida a apenas oito homens.

Resolutamente, à frente de seu pequeno bando, Andrews atravessou os campos inundados, na direção de Dunquerque. Ele seria o primeiro oficial da Segunda Guerra Mundial a ser condecorado com a Victoria Cross.

Nas praias, a fúria selvagem do ataque alemão alcançara apenas um resultado. A uma hora da tarde, depois de seis horas do início do ataque aéreo, cada homem e mulher ainda mantinha uma determinação inabalável: a única coisa que importava agora era salvar as vidas dos outros.

Caminhando pelo molhe de leste, os homens do 6.° de Lincolns, sob o comando do Coronel Sidney Harrison, carregavam seus feridos nas costas. E, pouco a pouco, eles foram embarcando os feridos em diversos navios. Do molhe, o artilheiro Albert Collins presenciou uma cena digna de Sansão: um oficial nadava vigorosamente na direção de uma schuit holandesa, com uma corda presa na testa, rebocando um bote onde seguiam seis homens.

O artilheiro George Brockerton assumiu riscos tão grandes quantos os que correra em seu tempo de motociclista do Globo da Morte. Descobrindo 81 homens aprisionados dentro de um porão bombardeado, Brockerton trabalhou durante duas horas para libertá-los, com martelo e talhadeiras, usando granadas de mão francesas em vez de gelignite. Depois, alheio às explosões das bombas, ele ajudou até o último homem a sair. E para levantar-lhes o ânimo, ainda apresentou diversos truques dos seus tempos de circo.

O soldado Walter Allington, do 6.° de Lincolns, também estava em seu elemento. Ele já passara uma noite tentando ajudar um homem enlouquecido por um ferimento na cabeça. Depois, tirando a própria camisa, ele tapara um imenso buraco no ombro de outro homem. E agora, apesar das dores terríveis que sentia no abdômen, ele não pôde deixar de correr para ajudar um homem que fora atingido por uma bala disparada contra os Stuka.

Apesar de haver outros homens mais próximos, Allington, como sempre, foi o primeiro a chegar. Mas ele já usara suas últimas ataduras no aleijado belga que encontrara no caminho. Fez um curativo da melhor forma possível. Procurando ao redor, encontrou uma ambulância que ainda estava funcionando. Pôs o ferido na ambulância e saiu em disparada, apesar dos Stuka que sobrevoavam a área. Avançou até que as águas do canal estivessem cobrindo o capô da ambulância. Subindo ao teto da ambulância, ele fez sinal para que a baleeira de um destroier viesse buscar o ferido.

Por toda parte, os homens descobriam profundezas insuspeitadas dentro de si mesmos. O Brigadeiro Evelyn Barker estava próximo à praia quando uma granada caiu perto, esfarelando o braço de um homem, de tal forma que ficou preso apenas por um filete de carne. Sem a menor hesitação, Barker tomou emprestada a faca do major de sua Brigada e afiou-a rapidamente, como se fosse um açougueiro. Como não tinha narcóticos, deu ao homem um copo de conhaque, antes de amputar-lhe o braço, na altura do ombro.

Depois, Barker improvisou um torniquete, com um lenço e um lápis. Com a ajuda de seu ajudante-de-ordens, levou o homem até um posto médico, deixando-o aos cuidados de um oficial-médico.

O marinheiro de primeira classe Samuel Palmer absolutamente nada entendia de motores, mas assumiu o comando do iate a motor Naiad Errant, juntamente com três outros homens. Ficando sozinho mais tarde, foi buscar nove tommies, que ajudaram o motor em funcionamento precário remando com pedaços de portas improvisados em pás. O foguista David Banks, de Sheerness, fez sete viagens no comando da lancha Pauleter, manejando o leme e disparando a metralhadora, quando os Stuka mergulhavam para o ataque. Sozinho, ele salvou 400 homens. O Comandante Charles Lightoller, antigo segundo-imediato do Titanic, foi buscar os tommies em Dunquerque a bordo de seu iate Sundowner. Sua maior satisfação foi a surpresa das autoridades navais de Ramsgate, ao descobrirem que, no iate de 60 pés, ele trouxera 130 homens.

Os marinheiros-de-água-doce também se saíram muito bem. O Capitão Paddy Atley, do East Yorks encontrou a barcaça Ena da flotilha de Webb, encalhada na praia. Com outros 40 homens, fê-la navegar novamente e partiu de volta à Inglaterra, confiando nos cinco dias de férias a velejar que passara certa ocasião cm Norfolk. Depois de 14 horas de viagem, inclusive com um retorno inesperado a Dunquerque, eles finalmente conseguiram chegar à Inglaterra. O Capitão David Strangeways, do Regimento do Duque de Wellington, embarcou em outra barcaça, a Iron Duke. Inteiramente nu, enrolado apenas numa toalha do capitão da barcaça abandonada, Strangeways levou 26 homens de volta à Inglaterra, usando uma bússola e um atlas escolar.

Para os médicos, salvar vidas era uma dedicação. Mas naqueles circunstâncias, o trabalho deles foi muito além do simples cumprimento de um dever. Na unidade de pronto-socorro do soldado William Horne, o único medicamento para tratar de queimaduras era uma garrafa de tabletes de acriflavine, diluídos em água. Em Rosendael, as ataduras praticamente tinham acabado. O Major Philip Newman, cirurgião, fez uma última amputação à luz de um lampião e depois desistiu. A unidade de pronto-socorro em La Panne também já havia fechado, depois de realizar 2 mil operações em uma semana. Muitos médicos, no entanto, continuaram a operar os casos urgentes, de qualquer maneira, sempre que isso se tornava necessário.

Onde faltavam equipamentos, eles improvisavam. O Capitão William MacDonald, numa trincheira escavada nas dunas, esterilizou ferimentos com gasolina abandonada. O Capitão Joseph Reynolds, carecendo de talas médicas, usava fuzis para imobilizar fêmures fraturados. E dezenas de homens, separados de suas unidades ou famílias, mostravam-se prestativos, cortando as pernas das calças para transformá-las em ataduras, vasculhando casas abandonadas à procura de lençóis. A linda Solange Bisiaux, esposa de um médico francês, torcia ataduras sujas de sangue na água salgada. Outros homens viravam padioleiros, levando os feridos em macas para os navios.

Ao redor de cada ambulância e posto de pronto-socorro, o sapador George Brooks notou a mesma aura: “A corrente de dor, que se desloca como o vento, quando um caixão é removido de uma casa.”

Apesar de todos os ferimentos, alguns homens estavam decididos a voltar para casa de qualquer maneira. O Tenente J. P. Walsh, do Loyals, atropelado por um caminhão perto de Bergues, caminhou penosamente por nove quilômetros até Dunquerque. Mais tarde, os médicos descobriram que ele fraturara a bacia. O Capitão John Whitty, do Royal West Kents, ferido no estômago, caminhou por 80 quilômetros, desde Flêtre, onde seu batalhão caíra numa emboscada. Na última etapa do caminho, pegou uma carona numa motocicleta que passava, até a praia. Metido numa ambulância e levado para o molhe, Whitty achou que a espera estava prolongada demais. Saiu da ambulância e exortou os outros feridos a seguirem o seu exemplo, conquistando assim uma passagem num barco que seguiu direto para a Inglaterra.

Nos navios, o espírito era o mesmo. Na traineira Brock, um tenente-médico enfrentava o problema da escassez de medicamentos para tratar de queimaduras. Encheu então uma tina de zinco com chá, nela mergulhando seus pacientes, até o pescoço. O Tenente-Médico David Brown, do destróier Whitehall, foi para bordo do caça-minas Jackeve, a fim de tratar dos feridos que lá se encontravam, esquecendo de levar, na pressa, a sua maleta com os instrumentos. Sem desanimar, ele fez amputações com a serra de metais da casa de máquinas, esterilizada em clorofórmio em chamas.

Quaisquer que fossem os problemas de cada um, as necessidades dos outros tinham prioridade. No navio-hospital Dinard, um soldado ferido suplicou à camareira Amy Goodrich que não lhe fosse buscar um prato de sopa, se isso implicava perigo para ela. Mas a Sra. Goodrich tranquilizou-o. Ela tinha um colete salva-vidas inflável por cima do vestido. Enquanto estilhaços de granadas caíam sobre o convés, como adagas, ela foi até a popa para buscar o prato de sopa. No salão dos oficiais do Leda, o Tenente-Médico Richard Pembrey assistiu a uma cena que o comoveu até as lágrimas: um homem agonizante, a quem ele dera morfina e um cobertor, soergueu-se com dificuldade, apoiado num cotovelo, ao ver outro homem tremendo incontrolavelmente, no primeiro estágio da pneumonia. Silenciosamente, o homem agonizante entregou o seu cobertor ao outro, que julgava estar mais necessitado.

Em Dunquerque, no entanto, o Capitão William Tennant era forçado a endurecer seu coração. À medida que a evacuação se acelerava visivelmente, ele não podia esquivar-se a uma verdade cruel. Um homem ferido numa maca ocupava o lugar de oito homens sãos. A Inglaterra, acuada por seus inimigos, só poderia ter esperanças de sobreviver se desse prioridade aos soldados em condições de combater.

Às 2 horas da tarde, relutantemente, Tennant despachou a ordem para todos os seus auxiliares: a partir daquele momento, somente os feridos em condições de andar é que deveriam ser embarcados; os outros só poderiam seguir nos navios-hospital.

Pela primeira vez, muitos homens compreenderam uma dolorosa verdade: como último recurso, a generosidade maior poderia ser matar outra pessoa. O servente de ambulância William Horne contemplou tristemente um homem com um estilhaço de granada encravado no esterno. Ele sabia que o homem teria apenas mais algumas horas de vida. E, enquanto esperava a morte, o homem sofreria dores terríveis. Não havia a menor possibilidade de removê-lo para Dunquerque. Levantando-o gentilmente, Horne deu-lhe um último gole de uísque e água. Dois minutos depois, o homem estava morto.

Em todos os escalões, a mesma coisa acontecia. A decisão de Tennant, tomada criteriosamente, era ainda mais rigorosa com relação a animais. O cabo Eric Stocks conseguiu contrabandear Tippy, sua cadelinha dachshund, para bordo de uma traineira que seguiria direto para a Inglaterra. Mas o Capitão Edward Bloom, destacado para embarcar no destroier Vanquisher, sabia que não conseguiria levar Hugo para a Inglaterra. Mas o gigantesco cachorro, com seus patéticos olhos castanhos, era grande demais e muito lerdo para cuidar de si mesmo. Por toda a sua vida, Hugo conhecera a bondade. Não era feito para um mundo como aquele.

Gentilmente, segurando Hugo pela coleira, Bloom afastou-se da praia, voltando para as dunas, onde crescia uma vegetação rasteira. Havia poucos homens por ali. Bloom pensou depois ter conversado um pouco com Hugo, mas não se lembra absolutamente do que disse. O cachorro estava sentado, com a língua rosada pendendo para fora da boca, tranquilizado pelas palavras suaves do seu novo dono, quando Bloom sacou sua 45.

O estampido se perdeu por entre o barulho ensurdecedor que dominava Dunquerque. Uma pequena nuvem de fumaça azul ficou pairando no ar, enquanto Bloom se afastava rapidamente, sem olhar para trás.

No telhado do Bastião, o Capitão William Tennant estava paralisado de horror. Às 6 horas daquele sábado, parecia que a Marinha estava pagando um preço alto demais pela evacuação à luz do dia.

Dos 41 destroieres que haviam entrado na luta, restavam agora apenas nove. As perdas de navios aumentavam consideravelmente, tornando quase impossível a evacuação dos homens que ainda se encontravam em Dunquerque.

No momento mesmo em que Tennant observava, seis Stuka desceram do céu e atacaram o velho destroier Worcester, despejando bombas em cima dele de cinco em cinco minutos, implacavelmente. O Worcester afastou-se do porto, adernando, a uma velocidade de 10 nós, com 350 mortos e 400 feridos.

Levantando-se bruscamente, Tennant foi dizer ao Major- General Harold Alexander:

—	Sinto muito, mas agora está tudo acabado. Vou mandar uma mensagem a Ramsay para que suspenda toda a operação de evacuação à luz do dia.

Minutos depois, a mensagem dele estava pronta: “A situação se está tornando cada vez pior para os navios... mais de 100 bombas foram lançadas aqui desde as 5:30... muitas baixas... determinei que nenhum navio zarpe à luz do dia.”

E Tennant assim terminava: “Se o perímetro resistir, concluiremos a evacuação amanhã, domingo à noite, incluindo os franceses restantes. O General Alexander concorda.”

A ironia era que a Luftwaffe estava convencida de que aquela era a última investida de envergadura. Piloto após piloto, voltava com a mesma impressão: todas as missões a partir de agora eram apenas simbólicas. Os ingleses já se haviam retirado. Dentro de uma semana haveria paz. Os alvos estavam agora espalhados demais para que se pudesse causar danos consideráveis.

E os recém-chegados a Dunquerque achavam a situação ainda mais desconcertante. A 3 mil metros acima de Dunquerque, voando num veloz Heinkel III, o Oberleutnant Alfons Vonier prendeu a respiração por um momento. Depois, chamou o seu radioperador, Paul Strobel:

—	Mas isso é fantástico! Olhe só para todas aquelas embarcações!

Vonier sempre pensara que os ingleses, assim que se vissem cercados, fariam a paz com Hitler. Nunca lhe ocorrera a magnitude do êxodo de Dunquerque.

Também não lhe ocorrera a possibilidade de qualquer perigo, pois os céus estavam repletos de Messerschmitt, sendo a proteção de caças mais do que suficiente. No momento seguinte, os caças alemães se afastaram, desaparecendo para oeste, na direção de Gravelines. No silêncio lúgubre que se seguiu, Vonier perguntou à sua tripulação:

—	Por que será que eles foram embora?

Eles não tardaram a descobrir. Da popa, surgiu uma chama alaranjada. Olhando para trás, rapidamente, Vonier vislumbrou o vulto de um avião que ele viria a conhecer muito hem. Era um Spitfire e vinha direto em sua perseguição.

Segundos depois, o Heinkel a bombordo estava em dificuldades, sacudindo-se violentamente, com o motor de boreste destruído, saindo da formação e seguindo para Antuérpia. O Heinkel a boreste também foi atingido. Com a fumaça saindo dos dois motores, ele entrou em parafuso e foi cair em terra, a oeste de Dunquerque.

Com uma sombria satisfação, Vonier viu o radioperador Strobel despachar uma rajada de metralhadora na fuselagem do Spitfire. Estremecendo todo, o aparelho mergulhou de lado, com as asas em chamas, caindo rapidamente no mar.

Foi uma vitória custosa. A primeira rajada do Spitfire acertara em cheio. Em silêncio, desolado, Vonier viu o painel de instrumentos do Heinkel completamente destroçado. Strobel gritou da torre de metralhadora na ré:

—	Não consigo entrar em contato com os outros. O rádio pifou.

A resposta de Vonier foi a mais tranquila possível:

—	Está na hora de sairmos daqui.

Cuidadosamente, Vonier rumou para a base aérea de emergência em Ghent, sem saber que cinco balas se haviam alojado na caixa de fusíveis, passando a menos de cinco centímetros acima de sua cabeça.

Outros sentiam a mesma coisa. Os ingleses, voando com dois esquadrões, constituíam agora uma força aérea respeitável. Sobrevoando o alvo em seu Messerschmitt 109, o Leutnant Hans Dudeck, um jovem de 24 anos, de nervos de aço, do 2.° Grupo de Caças, mostrava-se extremamente cauteloso, ansiando por uma proteção de nuvens, cada vez que via um Spitfire. Dudeck não sabia por que os ingleses voavam em formação tão cerrada. Seja como for, ele não estava com a menor disposição para entrar em combate.

Os pilotos ingleses pareciam manobrar como pilotos de acrobacias aéreas, disparando uma rajada, subindo rapidamente, depois tornando a mergulhar, para atacar por trás.

O Major Oscar Dinort, em seu Stuka mais lento, nunca corria qualquer risco. Foi nessa ocasião, segundo se recorda o Oberstleutnant Hans Seidemann, chefe do Estado-Maior de Von Richthofen, que Dinort aterrissou em Beaulieu praguejando violentamente:

—	Aqueles malditos Spitfire... quando eles aparecem, não temos qualquer alternativa além de nos metermos na primeira nuvem e lá ficarmos.

Era diferente agora para a RAF. Durante toda a semana, a sorte estivera contra os pilotos britânicos. Primeiro, haviam sofrido críticas de toda espécie. Depois, as perdas consideráveis em patrulhas débeis demais. Sem falar na amargura de saber que o livro de táticas, elaborado em tempo de paz, era inútil. Mas agora, 100 missões depois, os pilotos britânicos estavam mais experientes.

Para o líder de esquadrão George Lott, do Esquadrão 43, a necessidade de uma ação drástica era premente. Naquela mesma manhã, ao tomar café, o piloto de Hurricane, de 34 anos, lera em The Times que fora condecorado. E agora, voando sobre Dunquerque, a 6 mil metros de altitude, Lott estava decidido a fazer alguma coisa para merecer a sua condecoração.

A oportunidade não demorou a chegar. Minutos depois, os 11 pilotos do esquadrão de Lott ouviram a advertência do líder:

—	Messerschmitt 109 estão atacando-nos por trás...

E foi então que o céu virou um caos. De repente, Lott viu-se no meio de 50 caças alemães. O perigo era tão grande que Lott nem mesmo pensou em abrir fogo. Por duas vezes ele desceu a mil metros de altitude, para logo depois subir a 7 mil metros. Por duas vezes, ele entrou em parafuso.

Somente por uma extrema habilidade é que ele conseguiu escapar. Mas subitamente, para sua surpresa, descobriu que estava sendo perseguido por dois Messerschmitt 110.

Cuidadosamente, a uma velocidade de 500 quilômetros horários, Lott conseguiu desvencilhar-se deles. Seu cérebro parecia agora estar funcionando com extraordinária lucidez. Todas aquelas manobras vertiginosas haviam funcionado como uma massagem cerebral. Logo depois, ele descobriu que estava atrás dos dois Messerschmitt 110. Chegou mais perto. A sorte estava do seu lado. A 400 metros de distância, os pilotos alemães ainda não haviam percebido sua presença. Aproximou-se ainda mais, ajustando a mira pelo visor. A 100 metros de distância, apertou o botão de disparo.

No mesmo instante, um rolo de fumaça negra saiu dos motores de um dos Messerschmitt. Descontrolado, o avião alemão entrou em mergulho. Lott foi atrás, para certificar-se, até mil metros de altitude, apertando o botão de disparo, em rajadas de cinco segundos. Um segundo depois o Messerschmitt desapareceu, caindo como uma pedra no meio das nuvens.

O primeiro pensamento de Lott: ele voou em linha reta por tempo demais. O segundo pensamento: mas eu também. As mãos de Lott estavam tremendo, o corpo estava encharcado de suor. Mas ainda havia perigo no céu. Rapidamente, ele mudou o curso de seu aparelho, iniciando o retorno à base. Sabia que, agora, já não ficaria tão constrangido ao receber sua condecoração.

Os aviadores britânicos estavam aprendendo novas táticas. A 1 200 metros de altitude, o jovem Aspirante-Aviador Hilton Haarhoff, um sul-africano jovial, tinha ordens definidas: voe a baixa altitude e evite tentativas do inimigo de interferir com o embarque das tropas. Para Haarhoff, era mais fácil dizer isso do que fazer. Os Stuka, voando em círculos de três quilômetros, mergulhavam velozmente e subiam mais depressa ainda, tornando-lhe impossível fazer uma mira adequada.

Cinco quilômetros a oeste de Dunquerque, o bombardeiro Hudson em que Haarhoff voava, como artilheiro da ré, deparou com um grave perigo. Vinte Stuka se arremessavam como gaivotas contra um peixe. Localizando o alvo dos Stuka, Haarhoff sentiu uma raiva súbita: que chance teriam um rebocador, puxando uma barcaça, contra 20 Stuka?

Haarhoff não podia saber, é claro, mas era o rebocador Cervia, puxando novamente a Tollesbury. O capitão Lemon Webb, àquela altura, já estava acostumado às bombas. O seu grande receio, seguindo na esteira do Cervia, eram as minas. Se o rebocador batesse numa, ele teria de estar preparado para cortar o cabo de reboque, em questão de segundos.

Para Haarhoff e seu piloto, o oficial John Selley, também sul-africano, parecia que Webb estava inevitavelmente condenado. Enquanto eles olhavam, um imenso cogumelo de água envolveu as duas embarcações. Um momento depois, quando a água voltou a baixar, o Cervia e a barcaça continuavam navegando, galhardamente. A cena era tão comovente que Haarhoff teve ímpetos de aplaudir.

Os dois sul-africanos tomaram uma decisão. Tinham de encontrar uma maneira de neutralizar os canhões dos Stuka. Foi então que tiveram uma idéia. Nos 15 segundos vitais antes de o Stuka iniciar o mergulho, ele ficava praticamente parado no ar, incapaz de escapar a um ataque. Imediatamente, Selley rumou com o Hudson para o meio dos Stuka. Tomou posição. Um instante depois, o primeiro Stuka preparou-se para o mergulho, ficando imóvel diante deles, como um alvo de barro. O Hudson disparou uma rajada de dois segundos e o Stuka sacudiu-se violentamente, caindo em parafuso em direção ao mar.

Outro Stuka passou por eles, preparando-se para o mergulho. Haarhoff abriu fogo, de 70 metros de distância. Incrédulo, o sul-africano viu o avião alemão inclinar-se subitamente para trás, desaparecendo em seguida numa coluna de chamas.

Na terceira vez, eles tiveram sorte novamente. Ambos dispararam contra o terceiro Stuka, de 30 metros de distância, tão perto que puderam sentir o aparelho sacudir-se. Por uma fração de segundo, o Stuka ainda voou como se nada tivesse acontecido. Um momento depois, fez um loop, iniciando a queda em parafuso. O piloto saltou de paraquedas no último instante.

O Hudson ainda subiu para atacar os Stuka por mais três vezes. Mas os alemães acharam que já fora bastante, dispersando-se e voltando à sua base.

Para Lemon Webb, a vitória do Hudson significava uma viagem segura, a partir daquele momento, até a Inglaterra. Haarhoff e Selley terminaram o dia com a mesma surpresa do líder de esquadrão Lott: ambos foram condecorados.

Para o Barão Von Richthofen, foi um golpe amargo. Ao anoitecer, ele contemplou o último Stuka a retornar à base, com a sensação de que o fim estava próximo. Novamente, como uma criança caprichosa, o Führer perdera o interesse por Dunquerque. Dera ordens para que, a partir de segunda-feira, todos os aviões disponíveis estivessem prontos para bombardear os aeroportos em tomo de Paris. As missões dos Stuka contra Dunquerque estavam encerradas.

Em seu gabinete, abrindo o diário de capa de couro, o Barão Von Richthofen escreveu o epitáfio amargurado da campanha: “A Luftwaffe não pôde deter a evacuação de Dunquerque neste último momento... o Exército deveria ter empreendido uma ação mais firme há dias. Perdemos uma excelente oportunidade para uma grande vitória sobre a Inglaterra.”

Em Dover, o Almirante Ramsay não sabia mais o que fazer. Os relatórios enviados ao chefe de seu Estado-Maior, Capitão Vaughan Morgan, indicavam que tanto os navios como os homens haviam chegado ao limite máximo de resistência. Naquela mesma manhã, Morgan entrara na sala de Ramsay e pedira-lhe que perdesse alguns minutos, ouvindo o relatório do capitão de um destroier. Ramsay concordara. Morgan fora chamar o homem, mas encontrara-o profundamente adormecido, como se tivesse tomado uma dose de morfina. Por mais que tentassem, não haviam conseguido despertá-lo.

Minutos depois, Ramsay leu a cópia de uma mensagem de Sir John Dill, chefe do Estado-Maior Conjunto, para o Major-General Alexander:	“Não determinamos nenhum momento exato para o término da evacuação. Procure resistir o mais possível, a fim de que um maior número de tropas francesas e britânicas possa ser evacuado.”

Era evidente que os cálculos tinham sido completamente errados. Não havia a menor possibilidade de concluir a evacuação naquela noite de sábado. De alguma maneira, as tripulações dos navios deveriam encontrar energias para novos esforços.

Mas, em cada porto, a mesma coisa estava acontecendo. Quando o Comandante Grenville Temple levou o caça-minas Sutton para Harwich, nenhum dos seus tripulantes tinha forças suficientes para lançar o cabo de atracação. A lancha do porto, que cuidou da atracação, descobriu que praticamente todos os homens a bordo do caça-minas estavam dormindo, de cansaço. A caminho da Inglaterra, na ponte de comando do Leda, o Comandante Harold Unwin adormeceu em plena travessia do canal. Em Dover, o Comandante Harold Conway, do grupo de Tennant, enviado para a base para um breve repouso, estava ansioso em voltar para Dunquerque o mais depressa possível. No porto, fez sinal para o subtenente de um destroier, perguntando-lhe:

—	Quando é que vão partir novamente?

Histericamente, o subtenente desatou a gritar:

—	Partir? Não vamos partir nunca mais! O comandante está morto de cansaço! A tripulação está morta de cansaço! Vocês, mandachuvas, só sabem mandar!

Outros destroieres ainda estavam navegando, mas à custa de gigantescos esforços. No Icarus, com seis viagens a seu crédito, nenhum dos oficiais do Comandante Colin Maud se arriscava agora a encher um copo com água, fazendo-o só pela metade, pois inevitavelmente acabariam derramando-o, de tanto que suas mãos tremiam. No Harvester, o Comandante Mark Thornton conseguia aguentar-se. Mas o mesmo não se podia dizer dos tripulantes. Ele só conseguia mantê-los acordados batendo nos capacetes de aço com a coronha da pistola ou dando um tiro atrás deles.

Nos navios de transporte de tropas, com tripulações civis não acostumadas às condições de combate, a situação era ainda pior. O vapor Tynwald, que fazia a linha para a Isle of Man, depois de cinco viagens, transportando 7500 homens, foi entregue à Marinha. O Begn-My-Chree fez apenas duas viagens, antes que a tripulação resolvesse abandoná-lo. Foi necessário que marinheiros armados mantivessem os homens no navio, até a chegada de uma tripulação substituta. O Malines limitara-se a salvar os sobreviventes do Grafton, mas sua tripulação achou que o esforço fora demasiado. Sem quaisquer ordens nesse sentido, o Malines deixou Dover e voltou para Southampton.

À medida que as perdas durante o dia iam aumentando, Ramsay foi forçado a concordar com a posição de Tennant: não podia mais haver embarques à luz do dia. Todas as três rotas de acesso a Dunquerque estavam ao alcance de baterias de canhões do inimigo. O único plano que parecia viável era concentrar os navios ao largo de Maio e no próprio porto de Dunquerque.

Chamando seu oficial de comunicações. Comandante James Stopford, Ramsay mandou que despachasse uma mensagem para todos os navios sob o seu comando: “A situação torna fundamental que seja realizado um último esforço. Estou certo de que todos compreendem perfeitamente o que está em jogo.”

Em Dunquerque, o Major-General Harold Alexander tomou as medidas finais para executar as decisões adotadas em sua conferência com Tennant. Tudo indicava que o Almirante Abrial estava certo. O perímetro defensivo devia ser reduzido, até as muralhas do próprio Bastião, com os ingleses retirando-se além da última retaguarda, os 30 mil franceses sob o comando do General Barthélémy, poucos dos quais teriam chance de escapar.

A única defesa do próprio Bastião e das praias seriam os sete canhões de 20mm do 14.° Regimento Antitanque, sob o seu último comandante, Major William Mitchell. Convocando Mitchell ao Bastião, Alexander, reclinado num sofá, disse-lhe:

— Quero os canhões aqui.

Mitchell objetou. Os canhões foram instalados na areia dura de Malo-les-Bains, durante a maré baixa, para uma última defesa no caso de os tanques alemães chegarem às praias. Mas Maio estava a três quilômetros de distância. E não haveria outra maré baixa até a madrugada de domingo.

Mas Alexander, dando de ombros, mostrou-se intransigente. Era preciso encontrar algum jeito para que os canhões fossem transferidos para Dunquerque. Ao partir para Maio, o mais depressa possível, Mitchell estava dominado por uma terrível apreensão. Deixara ordens com seus homens para que explodissem os canhões, às 9 horas da noite. Será que poderia alcançar a bateria a tempo de anular a ordem?

Após uma viagem estonteante pelas ruas em chamas, Mitchell conseguiu chegar 15 minutos antes do prazo fatal. Praguejando, suando, com a maior dificuldade, os 60 homens que Mitchell ainda tinha sob o seu comando começaram a puxar os canhões pela areia, na direção de Dunquerque. Eram sete canhões, apenas sete canhões para defender o último perímetro de Dunquerque.









10. VOCÊS ViRAM O MEU JOHNNY ?







(Depois de 1.º de Junho)

Por volta das 21 horas da tarde de sábado, 1.º de junho, quando o caça-minas Speedwell entrou lentamente no cais do Almirantado, em Dover, um oficial do Estado-Maior da Operação Dínamo perguntou a seu capitão, Comandante Lucky Maunsell:

—	Quantos homens a bordo?

A resposta de Maunsell trovejou pelo megafone:

—	Quinhentos e noventa e nove homens e uma mulher!

Enquanto as risadas ecoavam de um lado a outro do navio, Augusta Hersey, debruçada na amurada ao lado de Bill, teve um sobressalto. Naqueles momentos finais, ela estava tão cansada que a salvação parecia-lhe um anticlímax. Irracionalmente, ela esperara que os penhascos brancos de Dover, em contraste com o inferno de Dunquerque, estivessem imersos no silêncio e tranquilidade.

Contudo, naquelas últimas operações da evacuação, o porto estava tão movimentado quanto uma estação ferroviária na hora do rush. Os navios estavam ancorados um ao lado do outro, em fileiras intermináveis. Milhares de vozes gritavam freneticamente por megafones. Os inspetores sanitários, ativamente, enchiam caminhões de assustados cães sem dono.

O mais longe que Augusta podia ver, havia apenas uma massa compacta de homens vestidos de cáqui, descendo por pranchas de desembarque continuamente. Eram os poilus franceses, com pedaços de pão espetados nas baionetas. Eram os tommies ingleses, enfiando as cabeças, como cavalos sedentos, em baldes de zinco cheios de água. Os feridos de todas as nações estavam estendidos sobre macas de lona verde, ensanguentados e exaustos. Incansavelmente, o pessoal da Cruz Vermelha e do Corpo Auxiliar Feminino Voluntário deslocava-se por entre as tropas, distribuindo maçãs, chocolate e chá.

E, para Augusta, o pior ainda estava por vir. Durante horas, numa saleta muito quente, Bill teve de discutir acirradamente com um major da segurança, que estava convencido de que ambos os Hersey eram espiões. Somente a certidão de casamento de Augusta e o recibo de pagamento do soldo de Bill é que acabaram por persuadi-lo que não eram esse o caso. Minutos depois, eles tiveram uma separação chorosa. Apesar de todos os protestos de Hersey, a polícia militar mostrou-se intransigente. Augusta seria removida para um campo de civis em trânsito, enquanto Bill teria de embarcar num trem de tropas, com os outros soldados.

No último instante, Bill lembrou-se de escrever o endereço de sua mãe, em Addlestone, Surrey, entregando-o a Augusta. De algum modo, algum dia, ele tornaria a ver Augusta.

Depois disso, o tempo passou para Augusta com uma lentidão angustiante. Refugiando-se longe daquela babel de línguas, Augusta adormeceu numa maca. Acordou horas depois, vendo-se cercada por prisioneiros alemães feridos. A noite já ia caindo quando ela foi embarcada, juntamente com outros civis franceses, num trem com destino a Londres. O trem foi parando em cada estação, com membros de organizações de assistência social jogando pedaços de pão e queijo pelas janelas. Augusta sentiu-se ainda mais deprimida.

Seu enxoval e tudo o mais que ela possuía se perderam, no momento em que havia escapado do Ivanhoe. Ela não conseguiu descobrir coisa alguma dos outros civis que estavam no mesmo vagão Eles sabiam apenas de rumores. E quando e como, sem falar uma só palavra de inglês, ela conseguiria novamente entrar em contato com Bill?

O que mais a deixava aturdida eram as aclamações das multidões em todas as ruas e estações por que passavam. Será que eles tinham alguma razão especial para aplaudir?

A lógica dizia que aquele era um momento de luto. É verdade que a arrogante Força Expedicionária Britânica, de 390 mil homens, “tão bem ou mais equipada que qualquer outro Exército similar”, voltara para casa. Mas com o rabo entre as pernas. Somente um punhado de homens, tendo à frente a 3.a Divisão do Major-General Bernard Montgomery, estava no caminho do assalto final de Hitler.

Contudo, ao longo de toda a costa e nos 65 quilômetros do caminho para o interior, até Londres, a ovação se repetia, invariável, uma onda de aplausos que parecia ecoar por toda a Inglaterra. Por toda parte, via-se o slogan “Parabéns, BEF”, pintado a cal nos muros manchados de fuligem. As bandeiras usadas na Coroação estavam novamente hasteadas. Em todas as estações, apareciam enfermeiras e as mulheres do Corpo Auxiliar Feminino Voluntário. Aqueles eram símbolos da maneira como os ingleses se estavam sentindo.

Era um momento de tributos. Naquele dia, o New York Times havia declarado: “Os trapos e máculas que ocultavam a alma da democracia se desvaneceram. Vencida mas não dominada, num esplendor deslumbrante, ela enfrentou o inimigo.” O Daily Express estampara em manchete: "Cansados, sujos, famintos, eles voltaram — sem terem sido subjugados." Na Alemanha, o Hamburger Fremdenblatt também fizera um elogio: “Eles se defenderam... com a tenacidade comprovada da raça anglo-saxã, que a Alemanha jamais subestimou.” A manchete do Daily Mirror era incomparável: "FOI SUPER-MARAVILHOSO! ”

Contudo, o tommy comum não se dava nenhum crédito por Dunquerque. Quando o destroier em que viajava se aproximou do cais de Dover, o soldado Ronald Le Dube, do Loyals, empalideceu por baixo do bronzeado adquirido nas praias do outro lado do canal:

—	Oh, Deus, eles nos vão crucificar por causa disso!

Passando pela estação de Peckham Rye, South London, o Tenente Patrick Needham, dos Granadeiros, sentiu-se profundamente envergonhado. Na plataforma, uma banda do Exército da Salvação desatou a tocar See the Conquering Heroes Come. O sargento Leslie Teare, dando uma olhada no News of the World, a caminho de Londres, elucidou o mistério:

—	Sabem por que eles nos estão acenando por onde passamos? É porque somos uns tremendos heróis!

A bordo de um rebocador, aproximando-se de Ramsgate, o Capitão John Gibbon ouviu um oficial francês de ligação, aturdido, comentar:

—	Se é assim que os ingleses comemoram uma derrota, como será que comemoram uma vitória?

A pergunta era apropriada. Se milhares de homens, como Bill Hersey, haviam trazido seus fuzis e equipamentos, outros milhares não tinham trazido mais nada além das roupas que usavam. O Cabo Molt, do Regimento do Duque de Wellington, desembarcou dentro de um saco de açúcar, no qual abrira buracos para os braços e as pernas. O Cabo Ivan Miles, um sapador, usava apenas o calção preto e a camiseta de um clube juvenil de Ipswich. Alguns estavam vestidos como se fossem a um baile a fantasia. O Capitão-de-Corveta de Toulouse-Lautrec estava envolto numa manta, como um sioux. O soldado Roland Cotton usava a túnica de combate por cima de uma blusa vermelha de mulher, com uma calça-culote francesa e meias de golfe francesas.

Poucos fizeram tanto sucesso como o sinaleiro Douglas Peckham. Usando o capote do capitão do Scimitar, com calça de flanela branca e sapatos de tênis, ele mereceu uma continência de seu próprio sargento e foi convidado para o camarote do cinema local.

Embora os trajes estivessem em farrapos, os homens não tinham a menor disposição para serem tratados condescendentemente. A bordo do Javelin, o Capitão Georges Anderson e outros oficiais ouviram um policial militar gritar para outro:

—	Lá estão eles ... como um bando de cordeirinhos rosados!

Quando a prancha de desembarque foi baixada e os homens desceram do navio, os policiais foram rudemente expulsos do cais.

O alívio da tensão já provocava os primeiros colapsos nervosos. O Brigadeiro Christopher Woolner, um dos homens mais bravos da equipe do General Montgomery, estava escrevendo uma mensagem para a esposa, na agência postal de Dover, quando o agente disse:

—	Eu escreveria um telegrama de congratulações, senhor. Não é dia para um telegrama comum.

Subitamente, o brigadeiro ficou com o rosto todo franzido e se pôs a chorar. No corredor de um trem que seguia para Londres, o motorista Percy Case também chorava. De repente, ele se recordara da Ode to the Fallen (Ode aos Caídos), de Laurencê Binvon:




"They shalí not grow old, as we that are left grow old:

Age shall not weary them, nor the years condemn.

At the going down of the sun and in the morning

We will remember them.”

(Eles não haverão de envelhecer, como nós:

A idade não lhes pesará nos ombros, os anos não irão condená-los.

Ao pôr-do-sol e pela manhã

Nós haveremos de lembrá-los.)




Mas esses eram colapsos temporários. As mentes de muitos homens carregariam as cicatrizes de Dunquerque pelo resto de suas vidas. O sargento Sidney Tindle, o empertigado irlandês, transformara-se, no espaço de sete dias, num verdadeiro veterano de Dunquerque: os cabelos brancos, os dentes quebrados, encovados de tantos horrores que presenciara. Num acampamento de trânsito em Devon, ele e incontáveis outros foram subitamente dominados por uma fúria frenética, destruindo todos os móveis, a uivarem como lobos. Na ferrovia Londres-Dover, o inspetor de polícia Richard Butcher notou um sinal inquietante: a chuva de centelhas, enquanto um homem desesperado depois do outro iam jogando os fuzis pelas janelas do trem. O cabo Guy Cobbett, no mesmo trem, teve um momento de pânico: o súbito apito de um trem expresso que se aproximava em sentido contrário, acompanhado pelo grito estridente de um artilheiro, que saiu correndo de sua cabina, enquanto outros homens se punham também a gritar.

Os civis também sentiam que a situação era grave. Apesar das bandeiras e do clima de carnaval, havia uma tensão terrível pairando no ar. Em Kensington, West London, a Sra. Kathleen Heal compreendeu que alguma coisa estava errada quando o marido Tom, ainda encharcado das águas de Dunquerque, se deitou na cama do casal, algo que ele jamais concebera fazer antes. Em Dorchester, Dorset, a Sra. Edith Williams ficou horrorizada com o estado do marido Fred, barbado, rosto encovado, fedendo como um gambá. Para ela e outras esposas, o Exército tinha um conselho lúgubre: “Não se preocupem se seus maridos gritarem durante o sono ou se jogarem no chão quando um avião sobrevoar a casa.”

Alguns homens estavam atrasados. Para suas esposas e namoradas, os dias se transformaram numa vida inteira de vigílias em plataformas de estações ferroviárias, rezando para que um rosto subitamente se materializasse. Enquanto o seu trem corria por Devizes, o sargento Billy Mullins via à sua frente um rosto pálido e tenso, erguendo-se por trás de uma floresta de mãos que acenavam, soltando um grito de desespero:

— Vocês viram o meu Johnny?

— Não sei, minha cara. Qual é a unidade dele?

— Dorsets... o 2.° de Dorsets...

— Há alguns homens do Dorsets no outro vagão... nunca se sabe... talvez ele esteja lá...

Daphne Lumsden, do Corpo Feminino Auxiliar da Marinha, trabalhando na equipe de Ramsay, foi a primeira a saber que seu marido estava em perigo, pois foi ela própria quem decifrou a mensagem: “H.M.S. Keith bombardeado. Não há notícia de sobreviventes.” Embora o tenente Graham Lumsden fosse o oficial de navegação do Keith, Daphne mordeu os lábios e forçou-se a continuar a trabalhar.

Quando o tenente apareceu, dois dias depois, usando um uniforme de marinheiro francês, com um boné de pompom vermelho, Daphne Lumsden a princípio não o reconheceu. Ao finalmente fazê-lo, sua primeira reação foi típica de esposa:

— Oh, Deus, como é maravilhoso voltar a ver você... mas está parecendo muito francês!

Algumas não tiveram tanta sorte. Na estação de Ramsgate, a Sra. Rosa Bishop movia-se agora como um autômato. Há sete noites que ela não deixava seu acampamento no vagão do pátio de manobras. Durante sete dias, ela não parara por um momento sequer de servir chocolate ou chá para os soldados e de despachar-lhes as cartas na agência postal. Cansada, insone, atordoada pela angústia, ela estava consciente de uma única verdade: dos 44 mil homens que haviam passado pela estação de Ramsgate, nenhum deles fora o sargento Tom Bishop.

Na verdade, Bishop desembarcara em Phymouth e não em Ramsgate. Mas no primeiro reencontro ficou patente que o romance terminara. A ironia era amarga: o amor entre eles terminara semanas antes, sem que nenhum dos dois o soubesse.

Para o Suboficial Arthur Brinton, no refeitório dos graduados na base naval de Ramsgate, parecia que o sábado se transformara em domingo e que a vida para ele acabara. Com uma raiva fria, ele repetia a si mesmo que fora excluído do maior triunfo da Marinha Britânica, desde os tempos de Nelson. Primeiro, ele tivera de esperar enquanto todos os outros conseguiam um barco. Depois, quando finalmente arrumara também o seu barco, descobrira em plena viagem que estava irremediavelmente avariado.

Tomando chá numa caneca esmaltada, às 5 horas da tarde de domingo, 2 de junho, Brinton pensou em Tower, o jovem Subtenente que o recolhera. Depois de 23 anos na Marinha, Brinton normalmente só ficava sobressaltado com ordens recebidas de comandantes e patentes superiores. Contudo, desde o início que ele sentira que havia algo diferente em Tower. Brinton sabia que Tower iria subir muito na Marinha. Talvez um dia ele pudesse dizer que fora recolhido em Dunquerque por um Primeiro-Lorde do Mar.

Nesse momento, levantando a cabeça, Brinton viu Tower em pessoa à sua frente. Aturdido, ele ouviu Tower dizer:

—	Vamos tentar uma evacuação final esta noite. Só irão barcos bem rápidos.

E Tower acrescentou que ele iria no Rosaura. Brinton não gostaria de acompanhá-lo? Somente depois é que o suboficial compreendeu que dissera sim. Tower então acrescentou:

—	Procure dois marinheiros de primeira classe para voluntários.

Brinton assegurou que isso não seria problema. Um sorriso se estampou no rosto jovem de Tower e ele insistiu:

—	Mas é melhor pedir voluntários.

Mas Brinton já sabia qual era a resposta que recebera 10 minutos depois. Se Tower estaria no comando, os homens iriam com o maior prazer.

Tower deu as instruções finais. Brinton e os dois outros homens deveriam estar a bordo do Rosaura até 10 horas da noite. Aquela era a última oportunidade de evacuar os milhares de homens que ainda esperavam pacientemente em Dunquerque. Logo depois Tower se retirou.

Certa ocasião, 13 anos antes, Tower e sua irmã Penelope estavam fazendo a sesta compulsória em suas camas, no Hurstpierpoint College, em Sussex, onde o pai deles. Reverendo Bernard Tower, era diretor. Haviam então conversado, como as crianças muitas vezes o fazem, sobre a morte. Se tivessem a oportunidade de escolher, que espécie de morte iriam preferir?

Penelope não mais se recordou da resposta que dera. Tem a impressão de haver dito que gostaria de morrer confortavelmente, na cama. Mas Bill ficou calado por um longo momento, como sempre acontecia quando estava pensando em alguma coisa. Finalmente, o menino de oito anos rompeu o silêncio:

—	Eu gostaria de morrer salvando pessoas. E num pequeno barco, pois gosto de barcos pequenos.

Penelope, que tinha 10 anos na ocasião, sentiu um calafrio súbito.

Brinton não sabia disso.

Na igreja em Crombcke, a 30 quilômetros de Dunquerque, John Warrior Linton via as suas últimas chances se escoarem rapidamente, como a areia a cair por uma ampulheta.

Embora suas pernas estivessem agora amareladas e duras, muito inchadas por baixo das talas, Linton continuava alerta ao menor indício que pudesse afastá-lo do desastre. À medida que as horas se passavam, ele viu muitos indícios de como a situação se ia agravando terrivelmente.

As freiras-enfermeiras já tinham partido — sem os feridos. Antes de partirem, elas distribuíram entre os feridos cartões-postais militares para eles preencherem, os quais seriam depois despachados da Inglaterra. Naquele momento, elas choravam incontrolavelmente.

Um soldado disciplinado até o fim, Linton ainda queria que a notícia lhe fosse transmitida diretamente por seu comandante. Ele e o Coronel Whitfeld há três dias que realizavam pequenos e desesperados conselhos de guerra. Na hora combinada, Whitfeld veio sentar-se na maca de Linton.

—	Qual é a situação hoje, senhor?

Whitfeld decidiu não fazer qualquer rodeio.

—	Lamento muito, Linton, mas não há mais qualquer esperança.

Lá fora, na porta da igreja, houve um movimento súbito. Pouco depois, os ordenanças entraram com um civil ferido, num carrinho de mão. Quando eles passaram a caminho do altar, Linton viu o chapéu de três pontas do pároco da aldeia a emergir grotescamente do carrinho. Parecia que fora momentos antes que o padre estava entrando e saindo, cheio de importância, de sua igreja.

Linton foi invadido por um medo repentino. Se eles atiravam num padre, o que não farão conosco? pensou Linton.

Deitado ali, a dor percorrendo-lhe as pernas em ondas sucessivas, Linton procurou pensar em outra coisa que não fosse a captura... em escrever cartas... de alguma forma, eles teriam de deixar que a mãe de Raygo fosse informada do que acontecera... sobre comida, pois embora a dor naquele momento expulsasse a fome, podia recordar-se nostalgicamente, sem anseios maiores, do bife acebolado, com batatas fritas, que sua mãe lhe preparara no dia em que ele recebera o primeiro pagamento... dos bons tempos em que ele e o irmão Bob, loucos por cinema, iam de bonde de um cinema para outro, assistindo a Al Jolson em The Singing Fool e Ben Hur logo em seguida...

Mais movimentos lá fora. Os passos soando estrondosamente nas lajes do chão da igreja, um ordenança entrou apressadamente, com uma mensagem para o comandante da unidade, Tenente-Coronel Tristram Samuel. Como num sonho, Linton viu Samuel baixar as mangas da camisa, vestir a túnica e o quepe, ajustar cuidadosamente a braçadeira vermelha da Cruz Vermelha. Depois, endireitando a gravata, Samuel saiu da igreja.

O pensamento passou pela mente de Linton como uma corrente elétrica: “Ele está fazendo isso como preparativo para a rendição.” Linton não podia saber que Samuel se preparara para a rendição três dias antes, quando recebera as ordens finais de Dunquerque: “Não podemos mais evacuar feridos. Mantenham-se na posição até caírem nas mãos dos alemães.”

O mesmo pressentimento deve ter surgido aos outros homens ali reunidos. Nem mesmo os mais gravemente feridos estavam agora gemendo. Em toda a igreja de St. Blaise, não se ouvia uma única imprecação, um único murmúrio, nem mesmo uma tosse. Com uma nitidez angustiante, Linton recorda a tensão:

—	Os olhos pregados no teto, as mãos apertando com toda força os lados da maca, procurando não pensar em nada, só esperar, esperar, esperar...

Eles não teve de esperar muito tempo. Abruptamente, o silêncio terrível foi quebrado pelo clangor das lagartas de um tanque entrando na aldeia de Crombeke. No mesmo instante, Linton ouviu vozes que gritavam... vozes alemãs.

As vozes se aproximaram. As portas da igreja foram violentamente escancaradas. E a 50 metros de distância, com uma clareza de pesadelo, Linton viu o inimigo que temera quase mais do que à própria morte: dois soldados alemães armados.

Eles assumiram posição de sentido e um oficial alemão entrou na igreja, de botas, um capote comprido de couro, bengala metida debaixo do braço. Correu os olhos pela igreja, lentamente, contraindo os lábios. E disse em tom indiferente:

—	Englisher Schwein...

O silêncio permaneceu, um silêncio fantasmagórico... sem imprecação, sem um murmúrio, sem uma tosse.

Em Londres, Winston Churchill tinha muito o que fazer. Dentro de dois dias, teria de apresentar seu relatório da situação à Nação. Na sala de reuniões de Downing Street, 10, ele andava de um lado para outro, ordenando os pensamentos. No outro lado da sala, sentada diante da silenciosa máquina de escrever Remington, se encontrava Mary Shearburn, a secretária, também em vigília, a única outra pessoa presente. Ele estava atenta, pois não adiantava sentar-se mais perto, Churchill gostava da liberdade de andar de um lado para outro.

Quase como se estivesse pensando, Churchill começou:

—	Temos de tomar todo cuidado para não encarar este pronunciamento como uma manifestação de vitória. As guerras não são ganhas por evacuações.

Rapidamente, os dedos de Mary Shearburn voaram pelo teclado, usando sempre o espaço três, como o Primeiro-Ministro gostava. Churchill foi até a lareira apagada e daí para a janela, voltando imediatamente para a lareira. Muitas vezes, ele perguntava:

—	Quantas?

A resposta tinha de sair na hora: o total aproximado das palavras já ditadas. Outras vezes, ele resmungava:

—	Dê-me isso!

E arrancava o papel da máquina para rever uma frase. E sempre andando sem parar. Em determinado momento, ele pensou na História:

—	Quando Napoleão estava em Boulogne, esperando há um ano, com sua frota de barcos de fundo chato... alguém lhe disse: “Há obstáculos amargos na Inglaterra.”

Churchill pensou no paralelo. Agora havia muito mais, depois do retorno da Força Expedicionária Britânica.

Já passava de meia-noite. A sala estava cada vez mais fria. Mary Shearburn ainda não se acostumara àquilo. E agora, como frequentemente acontecia, Churchill estava em meio às dores da gestação, a voz cada vez mais fraca. Ela mal conseguia ouvi-lo.

Andando de cabeça abaixada, sem nada ver, Churchill lutava para conter as lágrimas.

Adorando-o porque ele não se envergonhava em expor seus sentimentos, Mary Shearburn, mesmo assim, proferiu uma imprecação silenciosa, por causa dos murmúrios de Churchill. As frases agora começavam a sair entrecortadas por soluços:

—	... não haveremos de fraquejar nem fracassar. Continuaremos lutando até o fim. Lutaremos na França, lutaremos nos mares e oceanos... defenderemos a nossa ilha, qualquer que seja o custo. Lutaremos nas praias, lutaremos nos portos, lutaremos nos campos e nas ruas, lutaremos nas montanhas...

Mary Shearburn sentiu então que era o mais doloroso de todos os ditados que ela já anotara. Atormentado pelo sofrimento de sua terra atacada, Churchill não pôde continuar. Um minuto inteiro se passou. A frase seguinte, quase anunciada com um toque de clarim, atingiu Mary Shearburn com um tremendo impacto:

—	NUNCA haveremos de nos render!

Era a reviravolta. Mary Shearburn recorda, cheia de admiração:

—	Todas as lágrimas desapareceram, a voz era firme, não havia mais soluços.

Os dedos dela voavam pelo teclado. Churchill estava novamente marchando pela sala.

—	... e mesmo que, coisa em que não acredito por um momento sequer, esta ilha ou uma parte dela seja subjugada ou fique prostrada pela inanição, então o nosso Império de além mares... continuará a luta...

E Churchill continuou, marchando sempre, cada vez mais depressa, a voz sonora, cheia de fé, até chegar ao final dramático:

—	... até que, quando a Deus assim aprouver, o Novo Mundo, com todo o seu poderio, se adiantar em socorro e libertar o Velho Mundo.

O Subtenente Bill Tower dissera toda a verdade. Em seu Quartel-General de Dover, o Almirante Ramsay ditou para o ajudante-de-ordens, James Stopford, a mensagem final:

—	A evacuação final está marcada para esta noite e a Nação espera que a Marinha a leve a bom termo. Cada navio deve estar preparado para esta missão final.

Ninguém estava a par de todos os fatos melhor do que Ramsay. Embora só restassem 3 mil soldados britânicos, o reduzido perímetro defensivo de Dunquerque só estava sendo mantido graças à bravura de 30 mil soldados franceses — e aquela noite parecia ser a última oportunidade de evacuá-los.

Exausto, mais do que se podia imaginar, inclusive porque fizeram questão de examinar pessoalmente todas as mensagens recebidas, Ramsay não estava com disposição para lamentos. O chefe do seu Estado-Maior, Capitão Vaughan Morgan, suspirou:

—	É uma pena que não tenhamos tido mais tempo para planejar isso...

A resposta de Ramsay foi áspera:

— Mesmo que tivéssemos tido meses para planejar, de nada teria adiantado. Ninguém jamais poderia prever a magnitude do problema.

Quando a mensagem de Ramsay foi transmitida de navio para navio, a tensão aumentou. A bordo do Sabre, o Comandante Brian Dean foi taxativo:

—	Será muito arriscado... os alemães, a esta altura, já devem estar na cidade... mas acho que devemos ir, de qualquer maneira.

No vapor da Isle of Man, Lady of Mann, o capitão Thomas Woods mandou chamar imediatamente seus foguistas e maquinistas. Horas antes, eles haviam decidido que não fariam mais qualquer viagem a Dunquerque. Woods entregou-lhes a mensagem de Ramsay, dizendo:

—	Leiam isto e depois me digam se querem ir ou não.

Não houve um só homem que se recusasse.

Com perigo ou não, o fato é que dezenas de homens estavam ansiosos em participar da operação. Wilfred Pym Trotter, numa pequena lancha, procurava um dicionário de bolso. Se soldados franceses seriam também evacuados, o dicionário poderia ser da maior importância. O escritor David Divine, destacado para acompanhar o Contra-Almirante Alfred Taylor, oficial de suprimentos da Operação Dínamo, roubou uma lancha de dois motores, a White Wing, para garantir a sua ida. Em Londres, um voluntário telefonou para o Almirantado. Estava de serviço naquele fim de semana, mas será que não poderiam escalá-lo para uma missão no outro fim de semana?

Cada homem fazia as coisas à sua própria maneira, naquela noite de domingo. A bordo do Ben-My-Chree, o artilheiro antiaéreo Richard Charters achava que as caldeiras iriam terminar explodindo. O navio estava seguindo tão depressa para Dunquerque que o barulho das máquinas abafava todas as conversas. Para o Comandante Harold Conway, parecia que o navio francês Côte d’Argent jamais iria seguir viagem. Logo depois de sair de Dover, o Capitão Georges Grailhon lançou âncora, sentando-se com seus oficiais para um suntuoso jantar de cinco pratos, terminando com café e licor. Depois, enquanto Conway não conseguia mais conter sua irritação, Gralhon tomou o último gole de café, levantou-se rapidamente e gritou:

—	Aux armes!

À velocidade de 20 nós, O Cote d’Àrgent avançou velozmente para Dunquerque, de onde trouxe 1100 homens naquela noite.

A bordo do Rosaura, um iate de 35 pés, pertencente a Lorde Moyne, um dos principais membros da Câmara dos Lordes, o Suboficial Alfred Brinton também estava irritado. Desde que haviam iniciado a travessia do canal às escuras, o subtenente Bill Tower parecia transfigurado, praticando com uma metralhadora que um soldado deixara para trás, garantindo que iria derrubar o primeiro avião alemão que se aproximasse. Acabou derrubando no convés, e quebrando, a bússola do iate.

—	Não há problema, suboficial — assegurou ele a Brinton. — Sei me orientar pelas estrelas.

Na casa do leme, ao lado de Tower, Brinton sentia-se extremamente orgulhoso. Ele adivinhara desde o início que ali estava um marujo nato. Mas quando se aproximaram do molhe de leste e Tower embicou para lá a toda velocidade, Brinton começou a ficar preocupado. E advertiu Tower:

—	Eu iria mais devagar, senhor... é perigoso, pois podemos bater em algum destroço...

Mas Tower, contraindo os lábios, continuou a avançar a toda velocidade, murmurando:

—	Não há outro jeito. Há homens aqui que querem ser salvos e eu vou salvá-los.

Por um segundo, Brinton sentiu um acesso de raiva. Ora, o fedelho lhe querendo dar lições! Ele aprendera navegação quando o outro ainda usava fraldas! Depois, estranhamente, Brinton ficou com raiva de si mesmo. Estava bancando o covarde, coisa que nunca lhe acontecera antes. De certa forma, o único propósito da missão daquela noite era simbolizado pela atitude de Tower: só importava a salvação dos homens que ainda estavam em Dunquerque. Naquela noite, era fundamental a coragem de seguir em frente, a qualquer custo, como Tower estava fazendo. Naquela noite, a perícia náutica e tudo o mais deveria ficar em segundo plano.

E era preciso mesmo ter muita coragem. Em La Panne, o Major Hans Sandar e seus artilheiros dispunham agora, com exatidão, da posição do porto. A intervalos exatos de 10 minutos, a ordem do rígido oficial da SS ecoava pela noite:

—	 ... alvo a 17 mil metros... 82 graus... Fogo!

Enquanto a lancha veloz do Almirante Wake-Walker se deslocava rapidamente por entre os destroços que coalhavam a parte interna do porto, orientando os navios para os ancoradouros, as granadas caíam incessantemente.

Para o Capitão William Tennant, passando suas últimas horas no Bastião 32, parecia que os milhares de homens que ainda continuavam em Dunquerque precisariam da sorte dos deuses para escaparem a tempo. Para agravar a situação, centenas de soldados franceses, separados de seus oficiais, estavam entrincheirados nos porões da cidade ou nas dunas em Malo-les-Bains, não querendo cessar fogo sem uma ordem concreta de um superior.

Como sempre, a Marinha fez o melhor possível. Se os soldados não estavam à vista quando os navios chegaram, então eles teriam de ir procurá-los. O Comandante Edward Conder, do destróier Whitshed, pegou uma bicicleta e saiu pedalando pela cidade em chamas, gritando para cada grupo de poilus que encontrava:

—	Reveillez, mes braves!

De sua lancha, Wilfred Pym Trotter não parava de gritar:

—	Courez, courez, bateau ici!

Organizando o transporte em pequena embarcações em Malo-les-Bains, o Contra-Almirante Alfred Taylor mandou o Tenente Seymour Karminski para a cidade, a fim de recolher os sobreviventes. Karminski falava diversos idiomas e não teria dificuldades de se fazer entender. Para desolação do almirante, ele voltou de mãos vazias, explicando:

—	O único sujeito que encontrei falando alguma língua conhecida disse-me: “Também sou um estranho aqui.”

Muitos homens, tendo de enfrentar estranhas situações, surpreenderam a si mesmos. O cadete Keith Horlock, trabalhando no molhe de oeste, teve de descer por uma estreita escada de ferro carregando um bebê nos braços. De repente, o bebê começou a gritar alegremente, deliciado com os riscos luminosos dos projéteis no céu noturno. O Tenente R.C. Watkin, ansioso em acelerar o embarque de soldados franceses, gritou "commeça”, para mostrar-lhes como era fácil, pulando uma distância de quase cinco metros do molhe até o destroier Wmchelsea. O Subtenente Bernard de Mathos, do Southern Queen, sem saber como levar para bordo um ancião francês aleijado, acabou baixando-o pela bolina.

A bordo da barca Autocarrier, que fazia a travessia do canal, o ajudante de garçom Jimmy Knott tinha instruções precisas. Prevendo uma longa estada longe da França, os poilus estavam subindo a bordo com edredons, papagaios em gaiolas, até mesmo retratos da família em molduras de prata. Mas o navio ali estava para salvar homens e não propriedades. A função de Knott era confiscar as propriedades e jogá-las no mar. Um poilu entregou-lhe um cesto grande de vime. Já ia lançá-lo ao mar quando o soldado pulou em sua direção, com um grito de terror, recuperando o cesto.

Lá dentro, profundamente adormecido, estava um bebê de seis meses. O soldado era a mãe, que recorrera ao mesmo disfarce de Augusta Hersey.

Knott pensou que a vida era mesmo estranha. Naquela manhã mesmo, ele tivera a honra de servir a Winston Churchill. Agora, de noite, estava em Dunquerque, uma cidade em chamas, esquentando uma garrafa de leite para um bebê francês desconhecido.

Inexoravelmente, os minutos se foram escoando. No telhado do Bastião 32, o Major William Mitchell olhou nervosamente para um céu riscado pelos relâmpagos de verão. Seus sete canhões antitanques estavam postados em tomo do Bastião há 24 horas. Constituíam o único apoio de artilharia da 1.ª Brigada de Guardas do Major-General Harold Alexander. Para Mitchell, pareciam um armamento por demais inadequado para deter um avanço alemão.

No hospital em Rosendael, o Major Philip Newman lia uma nova ordem do General Alexander. Todos os feridos que pudessem andar, mesmo que não muito bem, teriam uma última chance de escapar, nos últimos caminhões. Muitos depois, Newman presenciou uma cena trágica. Os ordenanças percorreram todas as dependências e lugares em que havia feridos, dando a notícia. E dos corredores e jardins do castelo, mais de 100 homens, saindo de suas macas e de baixo de arbustos, iniciaram uma jornada desesperada na direção dos quatro caminhões restantes, arrastando-se, caminhando de joelhos, impelidos pelos cotovelos, apoiados em muletas improvidas com pás e ancinhos.

Calmamente, Newman e seus homens exercitaram-se na pronúncia de uma frase em alemão que era a senha para a vida:

— Nicht schiessen... Rotes Kreuz (Não atirem, Cruz Vermelha) .

Somente muito depois é que eles vieram a descobrir a trágica verdade, que até o próprio Tennant ignorava: havia navios suficientes para levar a todos os feridos e a estrada em Rosendael e Dunquerque permaneceu desimpedida até o fim.

No porto, apesar da aparente escassez de soldados, todos os botes partiam carregados, sob a proteção da mortalha de fumaça que se estendia por uma distância de mais de 100 quilômetros, ao longo da costa. Para o oficial de máquinas Claude Feben, a bordo da corveta Kingfisher, parecia que o Salmo 34, que ele lera naquela manhã mesmo, se convertia em realidade: “O Anjo do Senhor permanece ao redor dos que o temem.”

Nem todos estavam destinados a ser salvos. A disciplina era rígida e naquele momento tornara-se impecável. Finalmente, os soldados britânicos começaram a se aproximar para o embarque. Os 100 homens do 5.° Green Howards, um cordão de isolamento autodesignado, sob o comando do Capitão Dennis Whitehead, ficaram montando guarda, de baionetas caladas, encaminhando os tommies para os estreitos corredores dos molhes. As granadas dos artilheiros de Sandar já estavam arrancando lascas das pedras dos molhes. Para o soldado Yorky Giles, balançando perigosamente sobre uma prancha de quatro metros, uma ponte temporária colocada pela Marinha numa fenda no molhe, foi uma jornada que ele jamais esqueceu. O único ponto de apoio era uma corda segurada por marinheiros. Enquanto as granadas caíam e homens mergulhavam nas águas escuras, 20 metros abaixo, a prancha oscilava assustadoramente, como um trampolim.

Centenas de homens, como o sargento Alexander Reid, do Cheshires, foram guiados no último instante por um oficial naval, a gritar por um megafone:

—	Em passo acelerado... sigam-me!

Ouviu-se então o zunido de granadas. Os soldados se jogaram no chão. Reid levantou os olhos e viu o oficial com o megafone na mão, ainda de pé. Eles se levantaram, passando por cima dos corpos de homens agonizantes, enquanto o oficial naval gritava incessantemente:

—	Vamos, continuem! Depressa! A evacuação não pode parar!

Às 11:30 da noite, no calor sufocante do Bastião, o Capitão Tennant examinou um último relatório dos seus oficiais controlando o embarque nos atracadouros. Entre aquele momento e o dia 4 de junho, outros 52 mil homens seriam evacuados, a maior parte constituída de franceses. Mas a missão de Tennant já estava encerrada. O rosto carrancudo de Tennant abriu-se num raro sorriso e ele anunciou:

—	Isso até que vai ser engraçado.

Depois, virando-se para o seu oficial de comunicações, Michael Ellwood, ele ditou a mais curta mensagem de toda a sangrenta campanha:

— Para o Vice-Almirante, Dover. BEF, evacuada.

Mas a Marinha ainda tinha três horas de trabalho pela frente e para muitos elas pareceram as mais terríveis possível. A bordo do White Wing, o escritor David Divine viu as silhuetas de mil soldados franceses delineadas aos clarões das granadas que explodiam. Subitamente, o navio no qual eles tencionavam embarcar foi atingido em cheio. Ainda sob o fogo das granadas, sem qualquer esperança de salvação agora, os soldados franceses retornaram para a cidade em ruínas.

—	Foi uma das cenas mais trágicas que já vi em toda a minha vida. Nada podíamos fazer, com o nosso pequeno barco.

O Tenente George Davies sentiu praticamente a mesma coisa. No momento em que o último soldado francês que cabia em sua lancha, a Thetis, embarcou, ele se preparou para partir. Mas o francês, vendo que não cabia mais ninguém, voltou a saltar da lancha, dando lugar a outro homem, que vinha atrás. Explicando, ele apontou para um terceiro homem, que já estava embarcado, dizendo:

—	Son copin (Amigo dele).

Era uma cena fantástica e inesquecível... o mar tão sereno como um lago nas montanhas... a sufocante fumaça negra... os gritos furiosos cada vez que o equipamento de um soldado ligava os refletores de uma embarcação, banhando o porto com uma luz branca, fantasmagórica... as sirenas dos destroieres... o tremeluzir das lanternas de sinalização...

Acima de tudo, havia um fluxo de mensagens e exortações.

—	Vamos, acelerem o passo! Vamos fazer esta fila andar mais depressa!

“Sutton para Niger, Sutton para Niger, estou partindo agora...”

— Passez. vite, passez vite...

— Se existem mais soldados britânicos por aqui, esta é a última oportunidade de escaparem.

“Oficial Naval Superior para Thetis, lembre-se de Cinderela, repito, lembre-se de Cinderela, não continua por aqui depois das 2:30 horas...”

E, finalmente, havia a mensagem que os telegrafistas em operação naquela noite jamais iriam esquecer: “Ao receberem o sinal de partida, a operação de evacuação estará irrevogavelmente suspensa. Os navios devem retornar imediatamente para a base.”

Como não dispunham de rádio, as pequenas embarcações não receberam a mensagem diretamente. Era função dos navios maiores providenciar para que elas se afastassem em segurança. O Suboficial Arthur Brinton teve a primeira insinuação de que a operação de evacuação estava terminada quando o Rosaura novamente se afastou da canhoneira do rio Iangtsé, Locust, ancorada além do quebra-mar.

Durante três horas, o Rosaura navegara incessantemente entre a parte interior do porto e a canhoneira, transportando soldados franceses. No momento em que eles se afastavam mais uma vez, Tower, para surpresa de Brinton, ergueu o megafone e gritou para o Locust:

—	Não posso voltar vazio. Vou voltar para buscar a última carga.

Brinton não podia saber que, minutos antes, o capitão da Locust, Tenente Anthony de Costobadie, dissera a Tower:

—	As ordens são claras: não se evacua mais nenhum soldado depois das 2:30 horas. Voltem agora para a Inglaterra. Vocês já fizeram o bastante.

Mas para Tower, cujo pai sempre repisara que “o maior dos pecados é o egoísmo”, era inconcebível que o Rosaura voltasse para Ramsgate sem levar algum soldado. Como sempre acontecia, Bill Tower tomara sua própria decisão, sabendo que Costobadie estava longe demais para fazer qualquer coisa, além de ficar furioso.

A decisão era compreensível para Brinton. Eles haviam deixado 33 poilus e dois oficiais, um médico e um engenheiro, no molhe de oeste, prometendo que logo voltariam para buscá-los. E seriam necessários apenas uns poucos minutos para embarcá-los e partir para a Inglaterra. Tower começou a avançar entre os destroços, a menos de um quilômetro da praia, aumentando a velocidade.

Brinton foi o primeiro a notar que, embora o motor continuasse a funcionar a toda força, o Rosaura não mais estava deslizando sobre as águas. Por cima do barulho do motor, ele avisou a Tower:

—	Está ouvindo, senhor? O motor prendeu!

Tower assentiu e diminuiu a velocidade, para logo tornar a aumentá-la abruptamente, numa tentativa de resolver o problema. De nada adiantou, pois o Rosaura continuou sem sair do lugar. Quando Tower desligou o motor, houve um momento de silêncio quase total. Brinton e Tower desceram para verificar o que tinha acontecido.

Um rápido olhar foi o suficiente para que os dois compreendessem a gravidade da situação. Embora o motor de oito cílindros ainda estivesse funcionando perfeitamente, seu impulso não mais chegava ao hélice. O cabo do hélice fora arrancado completamente do engate no motor.

Não havia tempo a perder. O Rosaura carregava diversos: fios para emergências no sistema elétrico. Com a ajuda do engenheiro francês, Tower e Brinton prenderam o cabo da hélice novamente no motor, amarrando-o no lugar com os fios e arame.

Tower, mecânico dedicado, sabia que o impulso do motor não iria desfazer o nó dos fios. Pelo contrário, iria apertá-los. Mas será que o arame resistiria?

Tower não podia saber, embora parecesse extremamente confiante. Afinal, ele não resolvera inúmeros problemas semelhantes, com os seus velhos calhambeques? Além do mais, não havia outra solução, já que não restava mais nenhuma embarcação por perto para rebocá-los.

Os destroieres Shikari e Whitshed, assim como os caças-minas Kellett e Ross, já haviam partido, acompanhando toda a frota de evacuação. Parecia que o Rosaura teria a honra pouco invejável de ser o último barco a deixar Dunquerque.

Tower voltou para a casa do leme. Com muito cuidado e paciência, ele tentou ligar o motor com o arranque automático. Brinton e o engenheiro francês permaneceram lá embaixo, muito tensos, aguardando o resultado. Se aquela emenda durasse pelo menos por algum tempo, eles poderiam alcançar o resto da frota e providenciar para que outra embarcação os rebocasse de volta à Inglaterra.

Lá em cima, o arranque automático funcionou subitamente. O motor também começou a funcionar, violentamente... e Brinton ficou desesperado. Pois no primeiro giro o cabo do hélice voltou a se desprender. Embora o motor continuasse a funcionar, o cabo do hélice estava caído, completamente inútil.

Tower tentou um último e desesperado recurso. Tirando o cabo inútil, ele desmontou também o engate do motor. Em seguida, os três homens, suados, sujos de óleo, tentaram ligar a haste do hélice diretamente no motor. Poderia dar certo, embora o Rosaura, neste caso, ficasse em condições de manobrar apenas de popa.

Minutos depois, Tower desistiu. Os poilus que estavam na popa do Rosaura se puseram a gritar em protesto, pois o motor funcionando dessa maneira conseguira apenas ensopá-los. Funcionando daquele jeito, o Rosaura simplesmente terminaria por afundar. Relutantemente, Tower ordenou:

—	Lancem a âncora. Vamos tentar alguma outra coisa.

A madrugada já se vinha aproximando. O céu se tornava cada vez mais pálido. Uma neblina marinha se espalhava suavemente pela superfície das águas. Mas não era tão densa que impedisse Tower de ver, do outro lado da baía, três ou quatro lanchas abandonadas. A mais próxima estava talvez a um quilômetro e meio de distância. Tower tomou uma decisão.

—	Vou nadar até aquela lancha. Eu a trarei até aqui e rebocarei o Rosaura de volta à Inglaterra.

Mas a decisão, tomada tão bruscamente, deixou Brinton apavorado.

—	Não faça isso, senhor. Aquelas lanchas estão mais longe do que pensa.

Mas Tower já estava tirando o uniforme e dobrando-o impecavelmente. Ficou só de cueca.

—	Vou com um colete salva-vidas.

Ele entregou os binóculos, o relógio e a carteira a Brinton, saltando em seguida por cima da amurada do Rosaura e começando a nadar em braçadas firmes para a lancha mais próxima.

Por um momento, Brinton ficou sem saber o que pensar. Deveria ter apresentado objeções mais firmes a Tower. Mas como se podia enfrentar um homem que só tomava decisões inabaláveis? Rapidamente, ele entregou os binóculos de Tower ao marinheiro Corry, que estava na popa, determinando-lhe:

—	Fique observando o Sr. Tower.

Ao outro marinheiro, que estava na proa, e ordenou também:

—	E você, fique de olho também no Sr. Tower.

Dentro de pouco tempo já não era mais possível distinguir a cabeça de Tower por entre os destroços que coalhavam o mar. Para se acalmar, Brinton tentou mais uma vez movimentar o Rosaura. Mas, àquela altura, as baterias já estavam descarregadas e ele nem mesmo conseguiu ligar o motor. Olhando para o lado, Brinton viu um soldado, já velho, com um colete salva-vidas inflável, debatendo-se debilmente nas águas.

Não havia a menor esperança de alcançá-lo. Ele se afogaria dentro de poucos minutos. Brinton recorda-se de ter pensado que isso jamais aconteceria com Tower. Afinal, Tower tinha um futuro brilhante pela frente. Como que a justificar seus pensamentos, Corry gritou neste momento:

— Ele alcançou a lancha!

Quando finalmente se sentiu em condições de falar, Brinton disse apenas, asperamente:

— Já estava mais do que na hora.

A tensão desvanecendo-se, Brinton ficou observando a pequena lancha aproximar-se sentindo uma paz extraordinária. Não havia Stuka uivando, não havia imprecações, não havia soldados cantando, não havia feridos gemendo e gritando. Parecia que Dunquerque era um outro lugar. Subitamente, Brinton adiantou-se e arrancou os binóculos das mãos de Corry, gritando:

— Para onde diabo ele está indo?

A pequena lancha, dirigida por Tower, estava seguindo na direção de Dunquerque. Confuso, sem entender, Brinton ficou observando. Estaria Tower à procura de uma embarcação maior, que pudesse assegurar um reboque mais rápido? Ou será que ele estava querendo recolher mais soldados? Mas a lancha estava agora oculta pela neblina da manhã, não havia a menor possibilidade de acenar para o jovem oficial.

E nunca mais haveria. Um momento depois, um som cruel e insuportavelmente alto espalhou-se pela neblina da manhã: o matraquear de uma metralhadora.

Brinton ainda continuou esperando. Lentamente, como o primeiro calafrio da madrugada, ele sentiu uma dor incontrolável invadir seu corpo. Agora, o que ele mais queria, acima de tudo, era desistir por completo. Queria 	que a Marinha alemã aparecesse, em todo o seu poderio, aprisionando-o. Se Tower se fora, então a vida não fazia mais sentido, absolutamente o menor sentido. Naquele momento, Brinton odiou a i mesmo, aos outros homens que estavam no iate, àquela guerra inútil e sangrenta.

A amargura era uma reação humana. Contudo, quando Dunquerque chegou ao fim, muito mais coisas, além da vida do Subtenente Bill Tower, permaneceram para sempre insubstituíveis. Só cinco anos depois é que a morte de Tower foi declarada oficialmente.	O suboficial Arthur Brinton e seus companheiros, recolhidos dois dias depois por uma lancha da RAF, voltaram para uma Nação cuja própria vida estava na balança.

Para 68 mil combatentes, a guerra já terminara. Desses, 40 mil tinham pela frente, ao longo dos cinco anos seguintes, apenas a cruel monotonia da vida por trás das grades. A l.° de junho, Lorde Gort anunciara:

—	Nós voltaremos a nos encontrar. E da próxima vez, a vitória estará do nosso lado.

Mas à medida que as baixas se iam acumulando, Winston Churchill e seu Gabinete de Guerra ficavam apavorados com a tênue linha que separava a sobrevivência da extinção.

Contra as 200 divisões dos alemães, os ingleses não podiam reunir naquele momento mais do que 20 — e sem equipamentos para a metade. Para rechaçar a Operação Leão do Mar, de Hitler, como Winston Churchill mais tarde revelou, a Inglaterra dispunha apenas de 500 canhões de 18 libras, muitos tirados às pressas de museus. Os equipamentos de 10 divisões haviam ficado nos campos de Flandres. E 15 dias depois, a França estava inapelavelmente derrotada.

Não era apenas isso. Dos 200 destroieres britânicos, apenas 74 estavam em condições de operar. A RAF não estava em situação muito melhor. De sua força de bombardeiros, 40 por cento se haviam perdido na Batalha da França.

Para muitos alemães, parecia apenas uma questão do tempo. À primeira luz daquela terça-feira, o Major Hans Sandar e seus artilheiros, descendo para as praias de Dunquerque, estacaram abruptamente, espantados. Cerca de 50 mil veículos estavam espalhados pelas praias e ruas, mergulhados na água. Sandar gritou para seu motorista:

—	Era exatamente o que estávamos procurando. Quebre o meu carro. Pegue aquele Buick ali e ponha-o em condições de funcionar.

O Comandante do regimento, Oberst Priesz, comentou:

—	Com que então os ingleses foram embora...

Sandar sacudiu o polegar para a devastação e foi taxativo:

—	Os ingleses estão liquidados.

Os altos escalões alemães pensavam a mesma coisa. A l.° de junho, fazendo uma rápida visita ao Quartel-General do Comando do Grupo de Exército B, General Von Bock, em Bruxelas, Hitler encontrara-o taciturno, um tanto retraído. Talvez sentindo-se um pouco embaraçado, o Führer procurou explicar-se:

— Provavelmente deve estar surpreso por eu haver terminado a suspensão da investida dos tanques. Mas é que eu receava que os franceses atacassem do sul. Não quero ter o menor risco por esse lado.

Quando o General Von Kleist, dos Panzer, levantou mais tarde a mesma queixa, Hitler mostrou-se vago:

— É possível que fosse uma medida justificável. Mas eu não queria enviar meus tanques para os terrenos pantanosos de Flandres. Além do mais, não voltaremos a ouvir falar dos ingleses nesta guerra.

Será que o Führer, no último instante, tivera a preocupação de poupar os ingleses, como Von Rundstedt chegou a pensar? Ou terá sido informações erradas sobre o poderio francês ou o receio dos terrenos pantanosos de Flandres que levaram Hitler a deter o avanço de seus tanques naquele momento crucial? Tudo indica que os motivos dele, como os motivos da maioria dos homens, eram complexos e um tanto confusos. Mas uma coisa é certa: a maior parte das altas patentes alemãs estava esperando uma paz negociada para as próximas semanas.

Somente os clarividentes é que tinham dúvidas. No sábado, em Bruxelas, logo depois que o Führer se retirou, Oberst Hans von Salmuth, chefe do Estado-Maior de Von Bock, escreveu em seu diário: “...e assim... nas discussões entre o Führer e Von Rundstedt, no dia 24, nasceram essas decisões que nos custaram uma vitória líquida e certa em Flandres... o que talvez venha a ser o motivo para que percamos a guerra...”

Mas ninguém pensava assim nessa ocasião ou mesmo depois. A 4 de junho, Winston Churchill deveria unir a Nação com seu discurso imortal, a sua promessa de luta. Contudo, o desafio encobria uma profunda preocupação. O Brigadeiro Charles Hudson foi um dos muitos oficiais superiores convocados para uma reunião ultrassecreta no Royal Station Hotel, York, com o Secretário de Estado para a Guerra Anthony Eden, e com o Major-General Harold Alexander. Quando Eden terminou de falar, os oficiais estavam aturdidos.

Pois o Secretário, em nome de Churchill, apresentou uma questão terrível. No caso de uma invasão alemã, com a necessidade de se abandonar completamente o sul da Inglaterra, como os soldados britânicos reagiriam à idéia de serem transportados para Liverpool e depois continuarem a luta no Canadá? Até que ponto, em suma, podia-se contar com a lealdade do Exército, depois do desastre de Dunquerque?

Enquanto comandante após comandante ia emitindo sua opinião, uma coisa ficou evidente: os oficiais de carreira e os graduados poderiam obedecer às ordens sem qualquer hesitação, mas o grosso dos conscritos de guerra lutariam apenas em solo inglês ou não lutariam.

Hudson e os outros saíram da reunião profundamente abatidos. Estavam começando a compreender a verdadeira gravidade da situação.

Tais questões iriam atormentar os líderes ingleses nos meses que se seguiriam. Para a maioria dos ingleses, o significado de Dunquerque só iria assumir suas verdadeiras proporções com o passar dos anos. Naquele momento, eles estavam empenhados em retomar as rotinas de vida que haviam sido bruscamente interrompidas.

O maquinista Fred Reynard deixou o Bee atracado em Newport, Isle of Wight, voltando rapidamente para casa. O rosbife de domingo estava no forno e as pessoas saíam da igreja. Era como se ele nunca tivesse estado longe dali. Na sala de visitas, o papagaio formulou a sua pergunta habitual:

“Onde é que você esteve, Fred?”

Mas Reynard achou que não dava para explicar — ou pelo menos não a um papagaio.

O Capitão Edward Bloom foi a uma festa com amigos. Limpo e barbeado, com roupas limpas e bem passadas, ele quase se sentia novamente o mesmo de antes — se não pensasse em Hugo. O cabo Eric Stocks teve mais sorte. Tippy teve de ficar de quarentena, mas sobreviveria como sua cachorrinha de estimação até 1953. O soldado Sidney Morris, sempre sobraçando o aeroplano para o filho, voltou para Coventry com mais facilidade do que conseguiu entrar em casa. O sol de Dunquerque deixara-o bronzeado e a esposa não queria deixar entrar na casa um estranho marroquino.

O soldado Walter Allington chegou até a estação de Paddington, quando a dor em seu abdômen subiu violentamente para o cérebro e ele desmaiou. Horas depois, um cirurgião descobriu que Allington, o samaritano de Dunquerque, retirara-se durante todo o tempo com um apêndice inflamado, prestes a supurar. O soldado Mervyn Doncom ficou a princípio fora de si. Em Dover, a polícia militar confiscou-lhe a querida metralhadora Bren, como se ele nunca tivesse derrubado um Dornier. Resignado, Doncom saiu do quartel e foi ao cinema, consolando-se com a idéia de que, se não tivesse afanado alguns alfinetes de fraldas, seu uniforme em farrapos acabaria por se desfazer completamente.

O soldado Walter Osborn argumentou com seu oficial-comandante:

— Olhe, senhor, acho que não está certo, deixar-me lutar e depois me meter de novo na cadeia... afinal, fiz minha parte, como qualquer outro.

O Tenente-Coronel Tony Milnes aceitou o argumento. Perdoou os últimos 14 dias de sentença que Osborn ainda tinha de cumprir, o que o deixou na maior alegria.

Alguns, perderam por completo o ímpeto de luta. No London River, em Gravesend, a Tollesbury estava novamente atracada, depois de sua jornada até o inferno. A tripulação foi para casa, mas Lemon Webb ficou para trás. Ele não sabia que o cunhado, Fred Finbow, abandonara a Doris antes que a barcaça afundasse. Webb precisava reunir coragem para enfrentar a esposa e revelar-lhe o destino do irmão dela. Com a porta da cabina fechada, o velho marinheiro jogou-se em seu beliche e soluçou como uma criança. Trouxera de volta a sua amada barcaça, mas a tensão fora grande demais. Duas viagens depois, ele se aposentou.

Na igreja em Crombeke, parecia que qualquer luta seria impossível. No silêncio tenso e sobrenatural, John Warrior Linton ficou observando os soldados alemães reunirem todas as macas, deixando-as bem perto umas das outras. Depois, dois homens entraram na igreja, carregando uma metralhadora. Linton fechou os olhos. Durante todo o tempo, ele soubera que a primeira providência dos alemães seria exterminar a todos. Teve a impressão de que horas se passaram antes que conseguisse novamente abrir os olhos. E foi então que uma paz absurda invadiu-o.

Os soldados alemães estavam quase fora de vista, armando a metralhadora no campanário da igreja. Linton ficou tremendo de alívio, sem conseguir parar. Semanas depois, cirurgiões alemães amputaram-lhe a perna esquerda, na altura do joelho. Mas ele fora deixado atrás para viver, não para morrer.

Augusta Hersey conseguiu chegar, de algum modo, à estação de West Byfleet, no Surrey. No acampamento de trânsito em West London alimentaram-na e deixaram que tomasse um banho, verificando seus documentos antes de deixá-la partir. Mas a vida na Inglaterra parecia-lhe tão estranha que ela precisava de tempo para ajustar-se. Por duas vezes ela se perdeu nas estradinhas do Surrey. A tarde já ia chegando ao fim quando ela finalmente bateu na porta da casa 23, da Addison Road.

Embora o sorriso no rosto da mãe de Bill lhe garantisse que estava em casa, não lhe puderam dizer mais nada além de bonjour. De alguma forma, porém, conseguiram explicar que em breve Bill estaria em casa. Augusta pareceu a princípio estar tão perdida, sentada na sala de visitas com as mãos cruzadas no colo, que a mãe de Bill lhe entregou uma cesta de costura e alguns remendos para fazer.

Além do chalé, o rio brilhava ao sol de junho. Até o mais longe que Augusta podia ver, havia campos verdejantes. De vez em quando, ela sorria timidamente para a mãe de Bill. Mas somente o tique-taque do relógio do vestíbulo é que quebrava o silêncio. Ali era tão tranquilo quanto o fora o Café L’Épi d’Or, apenas sete dias antes. Mas, subitamente, Augusta Hersey compreendeu a diferença, sem necessidade de palavras: o silêncio da liberdade suplantara o silêncio do medo.











11. FATOS SOBRE DUNQUERQUE







Esta não é toda a história de Dunquerque, mas apenas a história de um grupo de pessoas, cujas vidas se entrelaçaram naquela semana fatídica. Não abrange todos os fatos nem tudo o que aconteceu a todas as pessoas mencionadas. Nenhum jamais será capaz de apresentar, realmente, a história completa do gigantesco êxodo que envolveu incontáveis milhões de homens e mulheres. E como as próprias pessoas envolvidas estavam chocadas demais, ocupadas demais ou aturdidas demais para anotarem suas próprias ações de hora em hora, até mesmo as estatísticas básicas devem ser aceitas com reservas.


Com essas cautelas em mente, eis aqui uma tentativa de responder a algumas questões fundamentais.


Quantos homens foram realmente evacuados? Todas as fontes concordam com a contagem final: 338 226. Por outro lado, tais números ignoram os 27 936 homens que já haviam sido desembarcados na Inglaterra antes da meia-noite de 26 de maio. Com isso, o total se eleva para 366 162 — sendo que 139 911 eram soldados aliados. Do total geral, 98 671 foram evacuados diretamente das praias e os restantes dos molhes e do porto.


Quantos navios participaram? Provavelmente, essa é a pergunta mais difícil de se responder sobre Dunquerque. Enquanto alguns relatórios oficiais incluem os navios que estavam em serviço de patrulha, outros só abrangem os que estavam empenhados no transporte de tropas. O Capitão S. W. Roskill (The War at Sea, 1939-45, Vol. I) cita que 848 navios britânicos e aliados participaram da operação. Contudo, os documentos do Ministério de Transporte do Gabinete de Guerra falam em 1 040 embarcações, mesmo sem fazer justiça aos esforços franceses. As pesquisas que efetuei até este momento indicam 1 210 embarcações, embora até mesmo este dado me pareça incompleto.


Quantos saíram quando? As maiores evacuações foram nos dias 30 a 31 de maio e 1.° de junho — 53 823; 68 014; e 64 429, respectivamente. O auge nas praias foi o dia 30 de maio, com um denso nevoeiro: 29 512 evacuados. Pelo porto, foi 47 081, que embarcaram a 1.° de junho, no pique do ataque aéreo de Von Richthofen.


Quais foram os barcos responsáveis pelo grosso da evacuação? Neste caso também os dados são incompletos, já que as “bocas inúteis”, evacuadas a 26 de maio, não figuram nos cálculos do Almirantado. Durante o período maior da evacuação, os destroieres levaram o maior contingente (102 843), seguidos pelos navios de transporte de pessoal (87 810), os caças-minas (48 472), as traineiras (28 709) e as schuits (22 698). Segundo o Dr. Hervé Cras (Dunkerque), navios de guerra e mercantes franceses levaram 48 474 homens, dos quais 3 936 diretamente para outros portos franceses.


Quais foram as baixas da Marinha? Em termos de navios, as baixas foram altas. Dos 848 navios utilizados, Roskill diz que 235 se perderam através da ação inimiga ou outras causas, quase o dobro dos 121 calculados pelo Ministério do Transporte do Gabinete de Guerra. Mas mesmo o total de Roskill provavelmente é incompleto, no tocante às pequenas embarcações. Neste caso, também, o quinhão maior coube aos destroieres (9 afundados, inclusive 3 franceses, 19 avariados), com os navios de transporte em seguida (8 afundados, 9 avariados). As baixas em termos de pessoal nunca foram calculadas, embora se saiba que pelo menos 125 civis e marinheiros mercantes, foram mortos e 81 feridos.


O que o Exército deixou para trás? Em termos de valor em dinheiro, não há cifras disponíveis. Mas os seguintes totais podem dar uma idéia: 2 472 canhões; 63 879 veículos; 20 548 motocicletas; 76 097 toneladas de munição; 416 940 toneladas de suprimentos diversos: 164 929 toneladas de gasolina. Pelo lado do crédito, o Exército de Gort trouxe de volta 322 canhões, 4 739 veículos, 533 motocicletas, 32 303 toneladas de munição, 33 060 toneladas de suprimentos diversos, 1 071 toneladas de gasolina. Pelo menos 2 090 mil libras, segundo o relatório de contas do Governo para aquele ano, ficaram sem uma explicação.


Quais foram as baixas aliadas? Gort perdeu 68 111 homens, mortos, feridos ou capturados. Cerca de 40 mil homens, alguns franceses, foram capturados quando Dunquerque caiu. Dos feridos na campanha, 8 061 britânicos e 1 230 aliados foram evacuados para a Inglaterra. Graças aos cuidados médicos, apenas 1,7 por cento morreu dos ferimentos.


Onde estava a RAF? Estavam voando sobre o alvo, defendendo Dunquerque. É verdade que, dos 32 esquadrões que participaram do combate, apenas 16 chegaram a operar simultaneamente. Realizaram 101 missões de patrulha, 4 822 horas de voo em nove dias, alegando a destruição de 265 aviões inimigos. (A Marinha alega ter destruído 35 e avariado 21.) Nos estágios finais, a situação era crítica. A 30 de maio, os aeroportos no sul da Inglaterra tinham apenas 283 aviões imediatamente disponíveis e 362 pilotos para voá-los. Perdas totais: 177 aviões em nove dias, sendo que 106 eram caças.


Quais foram as perdas alemães? O Major L. F. Ellis {The War ir France and Flanders, 1939-40) fala em 240 aviões destruídos e danificados em nove dias. Contudo, David Divine (The Nine Days of Dunkirk) fala em apenas 156. A Lista de Baixas de Pessoal do Ar da Luftwaffe, preparada para circulação entre as autoridades apenas e não para efeitos de propaganda, sugere que o total foi mais elevado, indicando 727 baixas, entre mortos e desaparecidos, entre 21 e 31 de maio, inclusive 129 oficiais. As baixas do Exército nunca foram totalizadas.


O que diziam as pessoas? Não há conversações imaginárias neste livro. Cada diálogo representa uma tentativa genuína de um ou mais dos participantes em recordar o que disse na ocasião.


Quando ocorreram os diversos eventos? Os documentos oficiais confirmam que a Operação Dínamo começou às 6:57 horas do dia 26 de maio e que a mensagem do Capitão Tennant, “BEF evacuada”, foi transmitida às 11:30 horas da noite, uma semana depois. Entre essas duas datas, no entanto, há diversas divergências quanto aos horários precisos. Cada dia e horário mencionado neste livro está citado em algum relatório ou registro oficial. Deve-se ressaltar, porém, que no caos de Dunquerque muitas vezes decorriam dias antes que um relatório pudesse ser preparado. Por exemplo: o relatório do Tenente Robert Bill, da Marinha Real, assinala o início do ataque aéreo de 29 de maio como tendo sido às 3:30 horas da tarde; o Capitão MacKinnon, do Lochgarry, fala em 2 horas da tarde; o Capitão Mackie, do Clan MacAlister, fala em 3:45 horas da tarde.


Todos os cuidados foram tomados para que os incidentes descritos pertençam de fato ao dia em que foram incluídos, mas as indicações de horários nos cabeçalhos dos capítulos servem apenas como orientação. Inevitavelmente, alguns incidentes começaram antes ou terminaram depois do período indicado em cada capítulo.



Da revista Punch: “Este não é simplesmente um livro de guerra, é a descrição brilhante dos momentos de tragédia, heroísmo, comédia e crueldade que marcam as guerras, e da natureza humana no que ela tem de inacreditavelmente bom e péssimo.”




★★★★★★★★★★★★★★★




Do Sunday Pictorial: “A história épica das tropas britânicas em Dunquerque está pontilhada de vergonha tanto quanto de lances de imensa glória; de covardia tanto quanto de lances de incrível coragem...”




★★★★★★★★★★★★★★★




Do diário londrino The Times: ‘Tem o halo da verdade!”
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